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A    ALEJANDRO    DORADO    REX 

Crammale  épiphane  de  la  Rose  f  Croix-du-TempIe  en 
laudes  de  sa  hauteur  d\ime 

En  témoignage  de  ses  gloires  ancestrales. 

L.    L. 


LA  VAGUE  DE  VIE 


La  Vague  de  vie  est  l'épopée  intellec- 
tuelle et  sentimentale  d'une  âme  d'excep- 
tion au  milieu  de  la  Sottise  et  de  la  Vulga- 
rité contemporaines. 

Trois  périodes  marquent  l'involution  et 
l'évolution  de  cette  âme  depuis  l'origine  de 
sa  conscience  jusqu'au  rayonnement  de  sa 
pensée  intégrale. 


I 


L'âme  débute  par  :  La  chevauchée  de  la 
chimère,  d'abord  aux  prés  fleuris  de  l'en- 
fance :  Mes  yeux  d'enfant.  Puis,  dans  la 
prison  d'une  adolescence  triste  :  L'âge  de 
FER.  Enfin,  dans  l'accablant  désert  d'une 
jeunesse  pauvre  :  L'age  de  feu. 


LA     VAGUE    Dt    VII" 


II 


L'âme  désabusée  verse  dans  le  pessi- 
misme; le  deuxième  chant  de  son  épopée 
sera  :  La  course  a  l'abîme. 

Trois  cercles  en  progression  ténébreuse, 
partagent  cette  descente  infernale  :  le  cer- 
cle mélancolique  :  Nuit  tombante,  est  suivi 
par  le  cercle  du  rire  amer  :  Nuit  close,  et 
complété  par  le  cercle  de  la  terreur  : 
Pleine  ombre. 


III 


Mais  l'âme  a  une  santé  métaphysique,  qui 
la  fait  émerger  du  gouffre,  et  c'est  alors  : 
La  3I0NTÉE  DU  CIEL  par  trois  échelles  succes- 
sives en  gradation  de  lumière.  Tout  en  bas, 
l'échelle  de  la  Résignation  :  Le  sentier  des 
larmes,  qui  mène  à  l'échelle  du  Sacrifice  : 
Le  chemin  de  la  croix,  et  à  l'intuition  céleste 
des  événements  humains  :  Au-delà. 

Ici  l'épopée  se  termine  dans  l'apaisement 
de  la  vue  ésotérique  et  de  la  volonté  propre 
subordonnée  aux  concepts  divins. 


VIEILLES  JONCHÉES 


LES   ANCIENS   PAUVRES 


Nos  temps  vils  et  dégénérés  ont  môme 
accompli  la  corruption  des  pauvres,  des 
pauvres  qui  venaient  autrefois  porteurs  de 
haillons  et  de  Jumière,  des  haillons  de  la 
misère  terrestre  et  des  divines  clartés  de 
Jésus.  De  nos  jours  ce  ne  sont  plus  des  pau- 
vres dans  la  grâce  et  la  hauteur  mystique 
de  l'expression,  ce  sont  des  vagabonds,  des 
guenilleux,  des  truands  flanqués  de  com- 
pagnes plus  hideuses  que  leurs  vêtements 
en  lambeaux  et,  dans  ces  coureurs  louches, 
dans  ces  mendigots  importuns  et  envahis- 
seurs, je  ne  reconnais  plus  ces  membres 
vivants  du  Christ  qui  vous  payaient  au  cen- 
tuple une  légère  aumône  par  un  de  ces  sou- 
rires, éclaireurs  de  rides  et  fondeurs  de 
nuages,  sans  doute  prêtés  à  ces  visages 
malheureux  par  la  bonté  des  Saints  et  des 
Anges.  Ils  ne  venaient  pas,  le  soir,  récla- 
mer d'un  ton  sinistre  le  tribut  de  la  grange 
et  de  la  paille  pour  donner,  en  échange,  la 
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vcniiiiic  et  riioircur.  Xoji,  c'csl  en  plein 
midi,  c'est  aux  heures  chaudes  et  éclatan- 
tes qu'ils  approchaient,  sans  hâte  et  sans 
bruit,  par  les  méandres  des  sentiers  dis- 
crets. Appuyés  sur  leurs  bâtons,  les  che- 
veux pendants,  la  tête  courl)ée,  ils  s'avan- 
çaient du  pas  des  humbles,  accompagnés 
du  chant  des  oiseaux  et  du  bourdoimement 
des  insectes  joyeux.  Et  les  fronts  les  plus 
assombris  s'épanouissaient  à  les  regarder 
venir,  à  voir  se  balancer  sur  leurs  épaules 
tremblantes  la  double  besace,  comme  un 
semoir  ouvert  répandant  à  l'entour  l'abon- 
dance des  grâces  et  la  magie  des  bénédic- 
tions. Ces  journées-là  étaient  ensoleillées, 
ces  indigents  à  l'escarcelle  vide  chassaient 
les  brumes  et  égayaient,  à  la  ronde,  l'aus- 
térité du  firmament.  A  leur  aspect  jamais 
une  impatience  ou  un  froncement  de  sour- 
cils; dans  la  maison  hospitalière  c'était  la 
douce  humeur,  le  familial  contentement, 
comme  à  l'arrivée  de  vieux  amis.  Des  bons 
regards  de  ces  pauvres  on  gardait  une  im- 
pression de  calme  et  de  repos,  comme  une 
extase  dé  surnaturel  amour.  Leur  souhait 
de  prospérité,  lorsqu'ils  avaient  reçu  le  pain 
et  l'eau,  était  solennel  comme  le  chant  des 
antiennes,  grave  comme  le  geste    du  Bene- 
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(licdt'  ro.v,  il  ;i\;iil,  hi  sjiiiclioii  ;m()(''li((iH'  r( 
rassentiment  divin.  A  ces  anciens,  à  ces 
seuls  et  vrais  pauvres,  hélas  disparus, 
appartenait,  de  droit  céleste,  le  pouvoir 
de  lier  et  de  délier  les  peines.  Ouelfjues 
onces  de  pâture,  rpielques  «jout(es  de  hreu- 
varje  accordées  à  ces  dénués  se  tiansfor- 
niaient  en  moisson  de  (jloiie  pour  le  don- 
neur compatissant.  Aussi,  après  la  chaleur 
de  l'accueil,  le  mendiant  à  son  départ  était- 
il  suivi  par  le  regret  des  âmes.  Dans  le 
silence  des  belles  après-midi  son  pas  traî- 
nant et  iné()al,  à  l'instar  d'une  harmonie 
lointaine,  résonnait  sur  les  pierres  du  che- 
min, du  chemin  qu'il  redescendait  en  remer- 
ciant Dieu  d'avoir  calmé  sa  soif  et  apaisé  sa 
faim. 

Et  je  considérais  longuement  ce  con- 
damné de  la  vie,  ce  forçat  de  la  vieillesse, 
cet  abandonné  des  routes  poudreuses,  et,- 
de  ses  paumes  halées,  de  ses  doigts  racor- 
nis me  semblait  pleuvoir  une  jonchée  de 
roses  et  de  marguerites,  le  nouveau  mira- 
cle de  la  multiplication  des  fleurs.  Et  tout 
ensemble,  derrière  l'homme  envoyé,  un  sil- 
lage d'or  se  déroulait  aux  flancs  du  coteau, 
et  dans  mon  esprit  émerveillé,  dans  mon 
cœur  attendri,  j'admirais,  j'adorais  la  ma- 
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(juificence  des  promesses  évangéliqiies  qui, 
sur  les  traces  misérables  du  plus  infime 
déshérité,  faisaient  verdir  et  fructifier  les 
jardins  du  Ciel. 


LE   CENTUPLE 


Maintes  fois  il  nous  est  donné  de  rencon- 
trer de  pieux  vieillards  exacts  à  toutes  les 
observances,  dépassant  même  la  loi  du 
précepte  pour  atteindre  la  haute  école  du 
conseil^  ne  se  contentant  point  de  la  messe 
dominicale  et  poussant  le  zèle  et  la  ferveur 
jusqu'au  méritoire  supplice  des  vêpres,  des 
vêpres  braillées  et  nasillées,  écorchement 
des  psaumes  hautains  par  l'apreté  des  bou- 
ches et  l'enrouement  des  voix.  En  plus,  les 
rosaires  monotones  et  endormeurs,  les  ser- 
mons routiniers,  les  catéchismes  rabâchés. 
Ces  vieillards  furent,  jadis,  de  fieffés  liber- 
tins, des  coureurs  délurés,  des  godelu- 
reaux sans  foi,  ni  loi,  buvant  r iniquité 
comme  Teau  des  fontaines,  selon  l'expres- 
sion encolérée  des  matrones  sévères.  L'as- 
sassinat et  le  vol  ne  leur  sont  point  repro- 
chés, mais  seulement  la  débauche  effrénée 
que  les  grand'mères  nomment  le  crime,  en 
se  hérissant  de  signes  de  croix.  Mais  quand 
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CCS  lionijiics  qui  en  prirent,  sans  doute, 
trop  à  leur  aise  avec  le  sixième  et  le  neu- 
vième, —  deux  numéros  difficiles,  —  quand 
ces  anciens  joyeux,  atteints  par  les  glaces 
de  la  sénilité,  se  convertissent,  fort  sincè- 
rement d^ailleurs,  et  renoncent  au  guilledou 
pour  le  chapelet,  il  ne  manque  pas  d'inexo- 
rables juges  pour  s'écrier  du  fond  de  leurs 
propres  turpitudes  : 

Ah  !  ces  vieux  diables  qui  se  font 
ermites  ! 

C'est  bien  à  tort  qu'une  pareille  excla- 
mation est  formulée.  Croyez-vous  donc, 
bigots  et  bigotes,  gent  exécrable,  que  le 
Dieu  de  toute  lumière  et  de  toute  justice 
soit,  comme  vous,  intolérant  et  sectaire. 
J'affirme  qu'une  passagère  fornication  est 
moins  peccamineuse  que  cette  moquerie 
lancée  d'une  bouche  sarcastique  à  de  pau- 
vres brebis  revenant  au  bercail  !  Les  cen- 
seurs intransigeants  sont  plus  loin  du  chris- 
tianisme que  les  faibles  pécheurs  avouant 
leur  inertie  et  leurs  fautes.  C'est  le  Christ, 
lui-même,  qui  l'a  prophétisé  :  les  peines 
acceptées  en  cette  vie,  compteront  au  cen- 
tuple sur  l'autre  versant  de  l'existence 
pour  compenser  les  erreurs  et  effacer  les 
égarements.   Vous    imaginez-vous    que  La 
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Foiilaine  rcvcUnit  un  ciliée,  n'opiail  p;is 
mille  fois  ses  contes  lérjors,  ^-  compris 
Joconde?  T/est  au  luirjucnot,  c'est  au  jan- 
séniste que  Dieu  marchandefa  l'équitaLIe 
pardon.  In  flirt  juvénile  pendant  un  beau 
soir  printanier,  favorisé  par  l'occasion  et 
riierbe  tendre,  me  semble  payé  par  une 
audition  de  vêpres  villageoises,  malgré  l'en- 
cens et  l'harmonium.  Cette  assertion  fera 
certainement  jeter  les  hauts  cris,  —  si  les 
revenants  peuvent  crier  encore,  —  à  l'om- 
bre de  cette  pauvre  dame  de  mon  vallon 
qui,  après  la  publication  de  mes  premières 
rimes  de  jeunesse,  émettait  à  mon  sujet 
cet  aphorisme  inquiétant  : 

Il  va  démoraliser  nos  campagnes  ! 

Voyez-vous  quelques  strophes  d'amour, 
ma  foi  pas  mal  tournées,  mais  en  pleine 
candeur  d'àme,  entraînant  les  masses  rura- 
les dans  les  voies  de  la  perdition?  X'est-ce 
pas  à  rire  aux  larmes? 

Tranquillisez-vous,  douairière  vénérable, 
et  ne  redoutez  même  pas  les  malédictions 
enfiellées  de  ma  vengeance.  Je  me  gausse 
un  peu  de  vous,  avouez  qu'il  y  a  de  quoi, 
mais  ce  sera  là  tout  TelYet  de  ma  rancune. 
Vous  avez  dii  me  souhaiter  l'enfer,  je  ne 
vous  désire  que  le  ciel,  une  fois  votre   ntol- 
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ligence  rectifiée.  Le  bon  ciel  où  j'ai  le  ferme 
espoir  de  vous  rejoindre  et  de  voir  entrer, 
avec  moi,  toutes  nos  campagnes  démorali- 


sées, 


DOLENTES  r:îf.\l>EÎ.LES 


Dans  les  corridors  nus,  clans  les  cham- 
bres délabrées,  dans  les  servitudes  crou- 
lantes de  la  pauvre  maison,  jusqu'au  creux 
des  troncs  vermoulus  de  ces  arbres  rares 
qui,  aux  alentours,  achèvent  de  mourir,  la 
piété  naïve  des  petits  enfants  a  construit 
des  sanctuaires,  édifié  des  oratoires  avec 
des  lambeaux  d'images  peintes,  des  débric 
de  chapelets,  des  moignons  de  statuettes 
aux  cous,  aux  jambes,  aux  bras  fracturés. 
Et  mon  cœur  se  lamente  de  voir  ces  exhi- 
bitions affreuses,  risibles  pour  le  passant, 
révoltantes  pour  Pesthète,  où  de  jeunes 
âmes,  grandies  dans  la  tristesse  et  la  pau- 
vreté, se  sont  efforcées  d'incarner  leurs 
aspirations  célestes,  leurs  coups  d'ailes 
impuissants  vers  Vaii-delà,  leur  instinctif 
amour  des  illuminations  d'en  haut  planant 
sur  l'amoncellement  des  misères... 

Quelle  doit  être  la  candeur  de  ces  âmes, 
leur  habituelle  mélancoHe;  quelles  doivent 
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être  leurs  ténèbres  accoutumées,  pour 
qu'un  semblant  de  rayon  leur  puisse  venir 
d'un  Jésus  sans  tête,  d'une  Viercje  Marie 
sans  bras,  d'un  Jean-Baptiste  coupé  en 
deux.  On  peut  même  dire  qu'il  y  a  plus 
laid  que  ces  morceaux  informes  :  les  gra- 
vures entières.  L'industrie  bestiale  de  la 
chromolithographie  profanant  les  couleurs 
et  les  formes,  violant  le  dessin  et  la  norme 
des  ombres,  vrai  blasphème  proféré  par 
les  démons  inférieurs  contre  les  lois  éter- 
nelles àe  la  beauté  plastique,  cette  fabrica- 
tion sacrilèye  qui  a  transposé  sur  un  mode 
de  laideur  foraine  la  splendeur  des  anges  et 
des  saints,  a  fait  pulluler  ces  produits  infâ- 
mes jusqu'au  fond  des  hameaux  et  des 
bourgades,  corrompant  tous  les  goûîs, 
salissant  tous  les  yeux.  Détail  navrant  !  Ces 
petits  êtres,  aux  âmes  exquises,  croyant 
accomplir  une  œuvre  pie  en  épinglant  à 
quelque  mur  une  piteuse  image,  se  rendent 
compte  qu'un  tabernacle  doit  s'environner 
de  toutes  les  beautés  de  la  création.  E^ 
quelles  sont  ces  beautés  pour  eux  qui  ja- 
mais n'en  contemplèrent  de  véritables?  De 
misérables  verroteries,  des  épingles  colo- 
riées, des  colombes  de  massepains,  des 
fragments  de  miroirs    brisés.  Mais,   quand 
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ils  atironl  (jraiitli,ccs  aicliilecles  J'Iioricurs 
irauroiit-ils  pas  des  lianssenit*ii(s  d'(''|)aulL's 
(fiii  (''hiaiilei'Oiif,  [)ius  loin  <|ii('  Iciiis  cha- 
pelles, le  sol  hésilaiit  de  leur  toi?  La  liitieiir 
coiislalée  des  siimilacies  ne  rejaillira-1-elle 
pas  sur  les  symboles? 

O  mes  eni'aiils,  qu'avez-vous  besoin  de 
ces  (jnenilles  dévotes,  de  ces  oripeaux 
sacrés  !  Si  la  grande  Eglise  où  l'on  dit  la 
Messe  ne  sulïit  pas  à  voire  jeune  ardeur, 
regard'z  près  de  vous,  dans  le  sein  même 
de  votre  demeure  et  répondez-moi  si  vous 
n'apercevez  pas  le  Sacrifice  et  la  Victime. 
Si  la  mère  gui  vous  mit  au  monde  dans  la 
douleur  et  dans  les  larmes  ne  vous  repré- 
sente pas  mieux  qu'un  papier  peint  la 
majesté  et  les  souffrances  de  la  Rédemp- 
tion. 

Et  cette  figure-là  ne  peut,  en  aucun  temps, 
décroître  ou  s'amoindrir.  Plus  vous  avance- 
rez en  âge,  plus  s'élargira  votre  cons- 
cience, plus  l'Auréole,  déjà  entrevue  par 
vos  regards  novices,  gagnera  en  ampli- 
tude et  en  fulguration.  A  tous  il  n'est  pas 
donné  de  rencontrer  et  d'adnn'rer  la  mani- 
festation formelle  de  la  Beauté,  mais  qui 
n'a  jamais  trouvé  la  vivante  hostie,  cette 
incarnation   ncrmLiiiL'nlc    du    (Irucifix    sau- 
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veur,  qui  ne  la  croise  chaque  jour,  qui  ne 
rétreint  de  la  main  et  du  cœur,  qui  ne  peut 
agenouiller  devant  elle  son  hommage  et  ses 
adorations  ! 


L'ECRAN  IXLTILE 


(Jue  de  personnes  respeclaJjles,  juste- 
ment environnées  d'estime  et  de  vénéra- 
tion, se  laissent  aller  à  pousser  Tinterjec- 
tion  du  renard  impuissant  à  l'aspect  des 
raisins  d'^or  : 

Ils  sont  trop  verts  ! 

Mépriser  la  richesse  est  une  blâmable 
exagération.  Prétendre  qu'elle  entraîne 
Fatalement  une  pluie  de  malheurs  est  une 
douce  folie,  souvent  commise  par  ces  sain- 
tes âmes,  bornées  et  résignées,  qui  ne  per- 
dent pas  une  occasion  de  vous  rabâcher  ce 
prêche  :  «  Ne  demandez  pas  la  fortune 
toujours  accompagnée  de  maux  bien  plus 
épouvantables  que  tous  les  désagréments 
de  la  pauvreté  ». 

0  Iiévérendes  chanoinesses,  croyez- 
vous  ? 

Alors,  d'après  vous,  l'indigence  est  une 
panacée  qui  vous  préserve,  un  spécifique 
qui  vous  guérit,  un  antidote  qui  vous  sauve, 
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une  salutaire  prophylaxie  qui  vous  vaccine 
inf'ailliblemeut  contre  toutes  les  peines,  tou- 
tes les  déceptions,  toutes. les  amertumes  de 
la  vie.  S'il  en  était  ainsi,  Mesdames,  la  gêne 
et  la  lésine  seraient  presque  de  désirables 
compagnes.  Je  dis  presiiue,  en  insistant, 
car,  en  toute  sincérité,  l'aisance  est  une 
bien  charmante  amie  dont  la  conquête 
mérite  des  efforts,  et  la  conservation  de  for- 
midables étreintes.  Mais  vous  attribuez  à 
la  pauvreté  une  foule  de  qualités  éniinentcs 
qui  lui  font  totalement  défaut.  Vous  revê- 
tez, à  tort,  cetle  hideuse  Carabosse  de  tous 
les  dons  lumineux  qui  apparliennent  aux 
bonnes  fées.  Interrogez  vos  jours,  vos 
heures,  vos  minutes  et  diles-moi  si  le  fait 
de  manquer  d'or  est  un  parapluie  tellement 
enchanteur,  qu'il  vous  évite  toutes  les  grê- 
les et  toutes  les  ondées  de  l'adversité  phy- 
sique ou  morale.  Votre  bourse  est  vidée 
comme  le  cou  d'un  pendu,  c'est  bien;  êtes- 
vous  dispeiisée  des  labeurs  pénibles  et 
ingrats,  des  maladies  longues  et  douloureu- 
ses, des  persécutions  iniques,  de  la  bruta- 
lité ambiante,  des  intempéries  réduisant 
votre  av(^>ir  exigu  à  des  coquilles  de  noix  et 
à  des  peaux  de  châtaignes?  Et  votre  cœur, 
si    doux    et    si    sensible,    d'autant    (jue    la 
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iiiisèrc  a  plus  pit'liiic  ses  aleiilôurs,  le  prn- 
soz-vous  (jarauli  par  un  triple  airain,  con- 
tre le  poiijnard  de  la  douleur?  Non;  l'alllic- 
tiun  el  le  désespoir  fondront  sur  vous  à 
(jrin'es  déployées  dont  les  pointes  iront  se 
rejoindre  à  travers  vos  lilires,  ne  laissant 
jiuciin  espace  sans  mutilation,  aucune  réyion 
sans  blessures.  Les  corbeaux  de  la  loi  s'a- 
charneront sur  vous,  comme  sur  les  cada- 
vres des  champs  de  bataille  se  précipitent 
les  corbeaux  du  ciel,  ^'ous  perdrez  des 
enfants  bien-aimés,  vous  éprouverez  ce 
dénuement  de  rame  que  toute  lueur  aban- 
donne e(  même,  comme  suprême  calice, 
Aous  verrez  des  êtres  chers  tomber  en 
défaillance  morale,  répugnante,  incurable, 
abominée.  En  vérité,  je  ne  vois  pas  quel 
désastre  nouveau  pourrait  vous  amener  la 
Fortune.  II  convient  de  raisonner  autrement. 
C'est  plus  réel  et  plus  diqne.  Convenez 
franchement  que  sur  votre  têt^,  matérielle- 
ment maudite,  se  sont  donné  rendez-vous 
toutes  les  calamités;  que  tous  les  papillons 
noirs  envolés  de  la  boîte  de  Pandore  ne 
cessent  de  voltiger,  en  cadence  inexorable, 
autour  de  votre  front  et  de  vos  yeux.  Dites 
que  le  Seigneur  vous  accable,  mais  que  les 
épines    de     \'ulre    couronne     lleuririjut     en 
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roses  parfumées.  Pour  ce  qui  est  d'attribuer 
à  votre  indicjence  des  propriétés  de  bou- 
clier, renoiicez-y.  Ce  n'est  qu'un  manteau 
troué,  un  chapeau  percé,  un  écran  mutile. 


L'OGRESSE 


Sous  ce  vocable  dévorant,  il  est  aisé  de 
voir  que  je  ne  puis  que  désigner  l'une  de 
nos  Administrations,  Tune  des  catégories 
de  notre  Ijanditisme  national.  Mais  laquelle? 
Tout  naturellement  celle  qui  devrait  être 
confiée  à  des  saintes  et  à  des  anyes  et  qui 
est  un  réceptacle  d'idiots,  de  souteneurs  et 
de  brigands,  l'Assistance  publique,  tout  à 
la  fois  l'écume  et  la  vase  du  fonctionna- 
risme, ce  marais  boueux  et  pestilentiel. 
Impossible  d'imaginer,  sans  l'avoir  vu,  à 
quels  drôles,  à  quels  goujats,  à  quels  ma- 
landrins est  livrée  la  tutelle  de  ces  pauvres 
petites  épaves  de  l'amour  qu'on  appelle  les 
enfants  trouvés  et  qu'une  société  chrétienne 
devrait  réchauffer  dans  son  sein,  avec  l'ado- 
ration de  Marie  pour  Jésus... 

C'était  une  petite  fille  que  nous  appelions 
Moïsette,  l'ayant  sauvée  de  plusieurs  vilai- 
nes   eaux.  Elle    était   demeurée  treize   ans 
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rjicz  des  parents  adoptifs,  presque  iiidi- 
fjenls,  qui  raimaient  comme  leur  enfant 
propre  et  qui  possédaient  toute  sa  filiale 
tendresse.  Ces  gens  avaient,  paraît-il,  com- 
mis un  crime  :  Ils  ne  voidaient  pas  de 
l'école  athée  et  s'étaient,  honnêtement, 
décidés  pour  les  bonnes  sœurs.  Fureur  ter- 
rible de  tous  les  lupanars  officiels,  mairie, 
préfecture,  assistance.  L'inspecteur  local, 
dont  j'expose  la  figure  aux  souliers  crottés 
des  braves  gens,  arrache  l'enfant  à  ses 
gardiens  et  la  jette  en  proie  à  trois  vieux 
garçons  de  mœurs  douteuses,  où  elle  se 
ronge  de  peur  et  de  chagrin.  Au  bout  de 
quelques  jours  elle  ne  peut  plus  endurer  ce 
bagne,  elle  s'échappe  de  nuit,  à  travers 
les  bois  et  se  réfugie  chez  nous,  «/a  Grande- 
Miséricorde.  Mais  le  Vampire-Assistance 
n'entend  point  lâcher  sa  victime  et,  pen- 
dant un  mois,  tombent  sur  nous,  comme  la 
grêle,  les  sommations  de  tous  les  coquins 
de  la  bande  hospitalière.  Nous  résistons 
jusqu'aux  gendarmes  et,  si  j'eusse  élé  seul 
à  la  maison,  non  entouré  de  femmes,  non 
rigoureusement  obligé  à  éloigner  le  trouble 
des  derniers  jours  de  mon  père,  j'eusse 
gaiement  fusillé  les  fantoches  automatiques 
de  la    Catin    qu'on  nomme  la  Loi,  qui,  de- 
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puis  dois  Iiisircs,  s'rsl  [jrosliliiro  à  Ions 
l«'s  cheiiapjins  (lu  inoiule.El  l'Epéc  nuKjirjuc 
<h»s  Koses  -}-  Croix,  vcnrpîresse  (h;  toutes 
les  normes  viol/'es,  eû(  été  [)lanl6e  clans 
([U('lqu«'S  [Ktili'inr'S  trop  lionorées  rriine 
pareille  lin. 

Et  Ton  s'éhahira  des  explosions,  et  l'ou 
osera  condamner  Ravachol  ?  Mais  est-ce 
qu'une  Société  où  de  pareilles  iniquités 
peuvent  impunément  se  commettre  n'est 
pas  vouée  aux  détonnants,  aux  fulminates, 
aux  panclastites,  à  tout  ce  que  peut  imagi- 
ner la  pudeur  humaine  pour  suppléer  les 
déluges  trop  rares  et  les  volcans  trop  clair- 
semés. Cette  ignominie  est  un  bien  léger 
épisode  perdu  au  milieu  des  forfaits  amon- 
celés qui  appellent,  à  grands  cris,  le  feu  du 
<  iel.  Peu  de  scélératesses  m'ont  davantage 
exaspéré  et  j'arbore,  comme  un  rayon 
d'honneur,  cet  éclat  de  sainte  colère.  Car 
rien  de  personnel  n'est  en  cause.  Je  m'en- 
ilamme  au  nom  di  I'Abstrait  qui  s'incarne 
dans  les  fais  microscopiques  comme  dans 
les  plus  vastes  événements.  Je  suis  le  Che- 
valier du  Saint-Esprit  et  je  me  ris  de  la 
maréchaussée.  Et  toutes  les  simarres  des 
Procureurs  achetés,  toutes  les  toques  des 
Juges  vendus,   tous  les   sabres  des  argou- 
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sins  commissionnés  ne  me  feront  pas  recu- 
ler d'une  semelle  le  jour  où  ma  conscience 
me  dira  :  Fustige  cette  valetaille  et  flarjelle 
ce  bétail  impur. 


LE  VIEUX  BANC 


Sur  un  banc  aux  ais  disjoints,  aux  pieds 
Doiteux,  au  dos  vermoulu,  au  bois  cllVité 
par  les  brumes  et  les  pluies,  un  couple 
octogénaire,  deux  vieillards  délabrés  étaient 
assis  et  penchaient  la  tête  sous  les  rayons 
du  soleil  couchant.  Plus  avariés,  plus 
déchus,  plus  enlaidis  que  le  siège  misé- 
rable où  s'affalait  leur  agonie,  dardant  l'un 
sur  l'autre  les  organes  vitrés  et  ternis  qui 
étaient  les  restes  de  leurs  yeux,  ils  sem- 
blaient rechercher,  avec  l'entêtement  de  la 
somnolence,  au  fond  d'un  passé  dès  long- 
temps disparu,  ce  qui,  jadis,  avaient  pu  être 
leur  élégance  et  leur  beauté. 

L'homme  essaya  de  murmurer  :  Du  temps 
que  j'étais  joli  garçon...  Sa  parole  fut 
coupée  par  l'effarement  de  sa  compagne 
qui,  à  cet  étrange  rappel  des  anciens  jours, 
s'était  mise  à  le  fixer  avec  l'expression 
d'une  immense  douleur.  Joli  !  Ses  cheveux 
rares  pendaient  comme   du  vieux  chanvre 


mal  roui,  son  rcrjard  elVrayail,  fout  sou 
visage  paraissait  strié  de  coups  de  hache 
et,  comme  un  antre  horrible  aux  stalacti- 
tes brisées,  sa  bouche  exhibait  des  ruines, 
de  lamentables  décombres  interdits  aux 
chansons  d'amour,  livrés  par  avance  à  la 
hideur  et  à  la  corrosion  de  la  mort.  Entre 
les  épaules  ossifiées  le  cou  disparaissait; 
les  bras,  les  jambes  et  les  mains  n'étaient 
plus  que  des  membres  cagneux  cherchant 
à  rentrer  en  eux-mêmes  pour  dérober  aux 
passants  le  spectacle  de  leur  atrophie  et  de 
leur  débilité.  La  femme  était  plus  atroce  à 
contempler  encore;  la  dégénération  des 
formes  était  plus  complète,  plus  pénible- 
ment sa  langue  se  mouvait  et  son  antique 
splendeur,  en  guenilles  délabrée,  faisait 
songer  davantage  à  l'œuvre  finale  de  la 
tombe.  Après  un  long  silence  plein  d'épou- 
vante consternée,  ensemble  voici  qu'ils 
frissonnent  :  un  vieux  refrain  de  pâtre  a 
frappé  leurs  oreilles  et  remué  dans  leur 
âme,  engourdie  des  sensations  de  prin- 
temps, les  cendres  chaudes  du  souvenir.  Il 
y  a  plus  de  soixante  ans  qu'en  un  soir  inef- 
fable ils  fredonnèrent  cette  romance  en  se 
baisant  la  bouche  et  les  yeux.  D'un  mouve- 
ment instinctif  leurs  cils   se    sont  abaissés 
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cl,  m»  se  voyant  plus  (|ir»'ii  un  rêve  loiii- 
lain,  ils  S(^  retrouvent,  tout  à  coup,  tels 
qu'ils  s'adorèrent  autrefois.  Eux-mêmes 
tentent  de  nasiller  le  chant  I)éni  «'f,  si 
piteuse  que  soit  leur  voix,  si  éraillés  que 
soient  leurs  accents,  en  cet  eflort  ridicule 
et  sublime  ils  remontent  l'échelle  des  temps 
évanouis.  Les  rides  s'eiTacent,  les  nerfs 
s'affinent,  les  ankyloses  se  délient,  les 
lèvres  sont  roses,  les  dents  blanches,  les 
yeux  rayonnants,  un  vent  d'avril  s'agite 
parmi  la  foret  des  cheveux  ranimés,  du 
fond  des  artères  jusqu'aux  cavités  éloignées 
du  cœur  le  sang  rajeuni  bouillonne,  il  bat 
les  tempes  à  coups  précipités,  c'est  le  tam- 
bour du  réveil,  la  charge  éclatante  de  la 
résurrection.  En  ce  crépuscule  du  jour  ils 
ont  oublié  le  crépuscule  de  leur  vie  ;  une 
seule  fibre  touchée  les  extasie  et  les  trans- 
figure ;  la  ritournelle  du  berger  s'est  éteinte 
aux  creux  des  vallons,  mais  ils  la  poursui- 
vent encore  à  travers  l'épuisement  de  leur 
souffle  et  l'enrouement  de  leur  voix.  Voici 
leurs  premiers  regards,  voici  leurs  aveux 
timides,  voici  l'épanchement  de  leurs  âmes, 
et  leurs  douces  fiançailles  et  leurs  jours 
fleuris  et  leurs  grandes  nuits  illuminées. 
Pourtant  la  fatigue  les  arrête,  leur  gorge 
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haletante  ne  peut  plus  expirer  qu'un  râle, 
l'ardeur  mentale  revivifiée  cesse  d'avoir 
prise  sur  l'inertie  du  corps  affaissé.  Ils  ont 
encore  la  force  de  crier  :  Jeunesse!  Jeu- 
nesse! Et  leurs  paupières,  toujours  closes, 
laissent  échapper  des  larmes. 


CAxNTIOUE  LOINTAIN 


Les  souvenirs  enfantins  qui  demeurent  le 
plus  longtemps  engravés  dans  Tàme  sont 
les  visions  religieuses  de  cantiques  et  de 
bénédictions  :  Finiage  terrestre  du  Paradis. 

.l'étais  au  bord  d'une  tombe  ouverte,  con- 
templant le  cercueil  descendu,  à  travers  le 
prisme  de  mes  larmes,  au  cours  de  quel- 
ques moments  douloureux  où  les  fos- 
soyeurs hésitaient  à  faire  retomber  la  terre. 
Je  me  figurai  aussitôt  l'ange  bien  connu  et 
bien  aimé  qui  dormait  entre  ces  lourdes 
planches;  je  songeai  aux  finesses  de  sa 
chair,  aux  délicatesses  de  son  visage,  au 
doux  rayon  de  ses  yeux  qui  allaient  devenir 
la  proie  horrible  de  la  mort.  Je  cherchais 
à  retrouver  en  mon  esprit  cette  idéale  figure 
dégagée  des  tares  de  la  maladie,  arrachée 
aux  déformations  du  sépulcre,  brillante  et 
vivante  comme  au  soleil  d'ineffaçables 
jours.  Je  remontai  ainsi  le  paisible  vallon 
de  son  existence  et  en  ce  voyage  mélanco- 
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lique,  hélas!  sitôt  accompli,  je  ressentis  une 
impression  (jénérale  de  ileurs  bknclies; 
nulle  autre  couleur  entremêlée  :  c'étaient 
des  lilas  blancs,  des  roses  blanches,  des 
bouquets  de  merisier  et  d'aubépine,  des 
boules  de  neiqe  et  de  grands  lis,  à  demi 
fermés,  sauvant  des  regards  profanes  Topu- 
lence  de  leurs  gouttes  d'or.  Et  ma  rêverie, 
en  son  vol  rétrograde,  arriva  bientôt  à  une 
chapelle  tendue  de  blanc  où  tout  un  peuple 
de  vierges  blanches  s'abîmait  dans  les 
profondeurs  de  l'adoration  :  l'encens  for- 
mait plusieurs  couches  de  nuages  qui 
allaient  s'estomper  dans  le  clair-obscur  des 
voûtes  et  embrumaient  la  splendeur  des 
innombrables  lumières.  Soudain  une  tendre 
harmonie  s'éveille  comme  un  chant  d'oiseaux 
dans  l'aurore,  sur  la  lisière  des  bois  prin- 
tanniers.  Et  ces  voix  fraîches,  tout  abreu- 
vées d'inlimes  délices,  entonnent  dans  la  foi 
de  leur  élan  divin  : 

rs'ous  accourons,  ù  Dieu  d'cimour, 
Accoiiij>lisscz  votre   promesse. 

Oui  pourra  demeurer  sourd  à  celte  prière 
sur  les  hauts  gradins  du  Ciel?  Et  je  crois 
les  Vierges  exaucées  aux  douces  flammes 
qui  brillent  dans  leurs  yeux. 
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i\)nilan(  aiij(mr(r]iui,  en  celle  inaliin'c 
lufjubre,  voiri  l'une  d'elles,  la  plus  célcsle, 
la  plus  immaculée,  qui  s'en()luu(i(  a^anl 
l'heure  au  silence  de  rahîrue  noir.  \'ais-je 
re])iendre,  en  mon  désespoir,  cet  ancien 
hymne  Eucharistique  que  ses  lèvres  l'roides 
ne  chanteront  plus  !  O  Dieu  d'amour  pour- 
quoi es-tu  devenu  Dieu  de  souiï'rance,  Dieu 
d'aqonie,  Dieu  de  linceul  ?  Est-ce  là  la  pro- 
messe que  lu  devais  accomplir  ?  As-tu  ainsi 
récompensé  les  (jénullexions  et  les  prières 
et  le  don  tout  entier  de  cette  jeune  ame  qui 
ne  s'ouvrait  qu'à  toi?  Etait-elle  au  sacrifice 
mystiquement  prédestinée,  la  reqardais-tu 
comme  ces  fleurs  dont  on  jonche  le  pavé 
des  temples  ou  qui,  d'un  mode  plus  lent, 
plus  insensible,  viennent  expirer  dans  les 
vases  de  l'Autel  ?  Mais,  o  Seiqneur,  est-ce 
qu'une  fleur  pareille,  ayant  auprès  de  ton 
tabernacle  rendu  son  extrême  soupir,  ne 
doit  pas  être  arrachée  aux  abominables 
corruptions?  Ne  devrions-nous  pas  la  voir, 
quand  son  jour  est  venu,  s'élever  dans  la 
lumièie  au  lieu  de  s'abadre  dans  l'ombre 
el,  sur  l'aile  aqrandie  de  son  extase,  s'en- 
voler i'amilière  jusfju'à  loi! 


LE  LONG  D'UN  REVE 


«  C'est  un  rcve,  se  dit  la  douce  vierge 
aux  blondes  tresses,  de  tous  les  rêves  de 
mon  adolescence  le  plus  chatoyant,  le  plus 
mélodieux,  le  plus  embaumé.  »  Et  cepen- 
dant elle  est  bien  éveillée  et  le  cadre  des 
plus  mesquines  réalités  étriqué  dans  ses 
lignes  rectangulaires  les  coups  d'aile  impé- 
tueux qui  veulent  emporter  le  cœur  de  l'en- 
fant. Elle  est  cU  dernier  étage  d'une  de  ces 
bâtisses  serviles,  dignes  de  figurer  en  un 
cercle  infernal,  où  le  possesseur  rapace 
d'un  sol  exigu  et  d'un  tas  de  moellons 
informes,  empile  une  centaine  d'êtres 
vivants  pour  la  plus  grande  gloire  de  son 
gousset  pléthorique,  sourd  à  l'appel  des 
œuvres  et  aux  supplications  de  la  charité. 
Les  murs  ont  l'aspect  d'une  face  njal  lavée, 
avec  des  traînées  jaunâtres  produites  par 
les  suintements  ;  la  cour  froide  est  envahie 
de  moisissures  ;  un  portier  squalide  garde 
l'entrée,  au  seuil  d'un  corridor  ténébreux. 


Mais  vis-à-vis  la  leinMie  où  la  jeune  lillc 
songe, s'encadre  le  visage  d'un  prince  char- 
niant,  riche  d'or,  de  beauté  et  d'amour.  Et 
tout  cet  abominable  entour  a  disparu  aux 
yeuK  de  Tamante,  parmi  la  traînée  de  sub- 
tile lumière  qu'exhale  l'échange  d'un  mys- 
tique baiser. 

Ici  s'ouvre  la  deuxième  phase  de  la  réelle 
vision.  Jusqu'à  ce  moment  les  bonnes  fées 
ont  comblé  l'abondance  des  vœux  et  les 
mauvais  génies  réclament  leur  part  de  ces 
destinées.  Dans  l'étourdissement  du  pre- 
mier bonheur,  avant  môme  d'avoir  joui  de 
l'opulence,  ils  veulent  en  accroître  le  mon- 
ceau, jusqu'à  en  faire  une  montagne.  Hélas  ! 
quel  éther,  quelle  essence  liquide  égalera 
la  finesse  et  la  fluidité  de  l'or  à  travers  les 
doigts  insoucieux  et  inhabiles.  Quel  sécu- 
laire atavisme  et  quelle  crispation  indivi- 
duelle sont  nécessaires  pour  donner  aux 
mains  brasseuses  de  métal  les  qualités 
crochues  qui  retiennent  et  étreignent,  les 
facultés  prolifiques  qui  multiplient  et  font 
pulluler.  Le  Pèlerin  passionné  n'a  point 
l'humeur  israélite,  ses  poings  ne  se  ferment 
jamais  et  ses  poches,  invariablement  per- 
cées, sèment  derrière  lui,  dans  une  naïve 
inconscience,  la  manne  grossière  mais  sou- 
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ver  aine  qui  doit  alimenter  sa  vie.  Avec  une 
rapidité  foudroyante  vient  une  heure  de 
désolation  où  le  couple,  un  moment  désor- 
l)itc,  se  retrouve  en  face  de  la  misère  spec- 
trale ricanant  à  la  chair  fraîche  qu'elle  va 
meurtrir  et  dévorer. 

Mais  ils  sont  braves  les  joHs  tourtereaux 
et  ils  envisagent  sans  pâlir  la  troisième 
période  du  songe,  la  lutte  quotidienne  con- 
tre la  hrutale  adversité.  Ils  partent  en 
guerre  presque  joyeux  et  leurs  chevaux 
piaffent  sur  la  terre  ébranlée.  N'ont-ils  pas 
la  jeunesse,  l'orgueil  des  défis,  l'exubérance 
du  cœur.  Cependant,  malgré  sa  vaillance, 
la  jeune  femme  ne  peut  guérir  une  légère 
meurtrissure  qu'elle  garde  au  fond  de  son 
âme,  à  l'instar  du  vase  brisé  :  la  décep- 
tion. Les  courses,  les  tumultes,  les  musi- 
ques, tous  les  efforts  bruyants  et  allègres 
ne  peuvent  dissocier  l'intime  chagrin  de  sa 
vie.  Et  voici  qu'au  triple  galop  des  chevau- 
chées de  fantômes  s'approche  d'elle  la  Fin 
du  Pfve,  sous  la  forme  d'un  lit  blanc  où  elle 
doit  s'étendre.  Elle  s'y  couche  sans  tris- 
tesse, comme  en  vue  d'un  sommeil  passa- 
ger. Auprès  de  ses  rideaux  silencieux  une 
autre  forme  s'ébauche  dans  l'ombre,  la  sil- 
houette allon<jée  des  quatre  planches  où  se 
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|)r«''[)ar(;  le  (jiand  li^pos.  l/avidc  linceul 
ouvre  ses  bras  et  elle  s'abandonne,  avec  un 
sourire  fie  lassitufle,  eoinine  à  uih'  naeelle 
d'oubli  qui  la  bereeia  pjiirui  l.'s  l«*uèbres 
des  iuNiucibles  consolations. 


sous  L'AFFUBLEMENT 


Rire  du  pauvre  est  d'an  mauvais  cœur  et 
d'un  esprit  imbécile.  Et  pourtant,  sans  être 
le  moins  du  monde  disqualifié  d'intellect  ou 
de  sensibilité,  j'ai  ri,  avec  indécence,  à  la 
vue  de  ce  mendiant. 

Sa  laideur  n'était  même  pas  descriptible  : 
une  tête  de  loup  ou  un  balai  de  crin  d'où 
émergeaient,  sans  cohérence,  quelques  pro- 
montoires de  cha!r  basanée.  La  peau  était 
sordide,  mais  ce  fut  la  véture  qui  me  stu- 
péfia. Le  chapeau,  jadis  haut  de  forme, 
était  réduit  à  la  coiiîe  en  papier  que  sup- 
portaient des  bords  jaunis;  point  de  col, 
mais  une  cravate  en  soie  verte  ;  point  de 
gilet,  mais  une  capote  traînant- jusqu'aux 
pieds,  énergiquement  boutonnée,  noirâtre 
en  haut,  brunâtre  en  bas,  verdâtre  à  mi- 
corps,  au  caprice  des  intempéries  diverses 
qui,  longuement,  l'avaient  décolorée.  Natu- 
rellement point  de  chaussures.  Sans  pren- 
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drc    (jardo   à   mon   liilarih'^,   le   (|iieiix   m'a- 
borda : 

—  Mcmsu'iir,  nii  potil  sou,  (j(''mil-il  d'une 
voix  d'accordéon  dishjqiié,  je  (jut^te  auprès 
des  bonnes  jîmes  j)our  me  procurer  un 
objet  de  preinière  nécessilé,  je  dirai  même 
iufbspensabk'. 

—  Une  chemise,  demandai-je? 

—  Oli,  nenni,  Monsieur,  on  se  passe  fort 
bien  de  chemise,  mais  de  pantalon  c'est 
plus  hasardeu;^:. 

—  Comment,  m'écriai-je,  vous  n'avez  pas 
de  culotte.  Oh!  c'est  pour  cela  que  vous 
boutonnez  avec  une  si  farouche  intransi- 
(jeance  votre  lévite  interminable. 

—  Que  voulez-vous,  Monsieur,  je  dissi- 
mule ma  pauvreté. 

—  Ah!  vous  la  dissimulez!  Que  sera-ce 
quand  vous  la  montrerez.  Aurez-vous  bien- 
tôt le  nombre  de  sous  nécessaire  à  votre 
emplette  si  éminemment  utile? 

—  Oh!  Monsieur,  jamais...  Les  sous 
qu'on  me  donne,  vous  comprenez,  je  les 
bois.  C'est  plus  immédiatement  pratique. 

—  Alors,  mon  ami,  vous  vouliez  me 
tromper,  tout-à-l'heure? 

—  Dieu  m'en  garde!  bon  monsieur,    je 
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\oulais  exciler    \olie   iniséiicoidc   au  puinl 
de...  je  n'ose  pas  finir  ma  phrase. 

—  Osez,  mon  ami. 

—  Au  point  d'obtenir...  d'obtenir,.. 

—  Tne  paire  de  culotles,  apparemment? 

—  Oui,  mais...  pas  les  premières  ve- 
nues... les  vôtres. 

—  Les  miennes!  quel  charme  spécial 
p<Mivent-elles  exercer  sur  l'orifjinab'té  de 
vos  dés'rs? 

—  Bon  monsieur,  ce  n'est  pas  pour  moi. 
(l'est  pour  vous  mettre  à  même  d'accom- 
plir un  acte  évanrjélique.  Si  j'étais  le 
Christ... 

—  Oui,  mais...  j'en  dou!e. 

—  Pardon,  bon  Monsieur,  si  vous  é'es 
chrétien,  vous  devez  me  considérer  comme 
le  divin  Maître.  Relisez  saint  Jean. 

Ma  gaieté  avait  cessé.  L'opiniâtre  insis- 
tance du  margoulin  finissait  par  me  rendre 
complètement  rêveur. 

—  Eh  bien,  fis-je  après  une  pause, 
vaincu  par  les  raisonnements  du  pétitio:;- 
nr.ire,  voici,  mon  ami,  je  m'exécute. 

—  Arrè:ez,  cria-t-il,  épouvanté  de  voir 
qu'il  m'avait  convaincu.  Je  voulais  vous 
éprouver.  Merci  et  prenez  votre  récom- 
pense. 
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D'un  hr.isfj.n:  iiiouviinientlc  siiHjulier  cau- 
seur se  (raiisliçjura.  Une  arlorahle  femme 
émi^rfjea  des  loqurs  abattues  et  des  mas- 
f[ues  d(k*hirés,  elle  me  tendait  les  hras  et 
les  lèvres.  Je  ne  lus,  néanmoins,  ni  endaîiH', 
ni  hésilant.  —  .l'ai  eu  du  mérile,  répliquai- 
je,  je  le  fjarde.  C'est  plus  rare  qu'un  baiser 
d'amour. 


LE  CORTEGE 


Je  me  trouvais,  en  rêve,  au  pied  d'une 
montagne  vers  le  sommet  de  laquelle  m'ap- 
pelaient, avec  des  cris  sonores,  les  hautes 
voix  de  l'Intelligence  et  de  l'Amour.  Or 
j'étais  environné  par  une  théorie  de  fem- 
mes en  deuil,  aux  voiles  traînants,  aux 
faces  penchées,  qui  me  suppliaient  au  milieu 
de  leurs  larmes  : 

—  Maître  et  compagnon  bien  cher,  laisse- 
nous  te  suivre  aux  chemins  de  l'exaltation, 
car  tu  ne  pourras,  sans  nous,  gravir  la 
crête  inaccessible  où  te  hèle,  impérieuse- 
ment, le  Destin. 

Je  répondis  :  Vous  êtes  bien  noires  pour 
m'aider  dans  une  ascension  de  lumière. 

—  Tu  ne  nous  reconnais  donc  pas,  inter- 
rogea douloureusement  celle  qui  paraissait 
la  Reine  des  Alfligées? 

—  Comment  vous  reconnaîtrais-je,  avec 
le  crêpe  ténébreux  où  vos  figures  s'enve- 
loppent. 
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—  Nos  ('ro[K'S  sont  l«'S  insiillt's  cl  l«»s 
oui  rayes  de  (es  eiineiiiis.  Au  nom  de  l'E- 
lernclle  Justice,  soulTre  que  nous  marchions 
à  tes  cotés;  nous  sommes  la  force,  nous 
sommes  tes  ail(;s. 

—  Nommez- vous  ou  (h'coiivicz  aos 
faces. 

—  Non,  Maître.  Dieu  t'impose  un  acte 
de  foi  en  nos  paroles,  d'espérance  en  nos 
promesses,  de  charité  envers  nos  soullran- 
ces. 

Je  répliquai,  brusque  et  chagrin  : 

—  Allons,  la  promenade  va  manquer  de 
rjaieté,  toutefois  votre  insistance  me  trou- 
ble; qu'il  soit  fait  selon  vos  désirs. 

Et  je  m'élançai  dans  la  montagne. 

Je  franchis,  aisément,  les  premiers  con- 
treforts, mais  une  prompte  lassitude  acca- 
bla mes  genoux,  et  mes  sombres  acolytes 
s'attelèrent  à  moi  pour  m'entraîner  vers  les 
cimes.  Bientôt  je  fus  incapable  du  plus 
faible  mouvement  et  je  me  sentis  soulevé 
dans  les  bras  de  mes  pleureuses  qui  m'em- 
portaient comme  un  cadavre,  à  travers  les 
tournants  abruptes  et  les  buissons  mons- 
trueux. Fort  humilié  que  mon  impuissance 
fut  ainsi  démontrée,  je  demeurai  les  yeux 
clos  et  me  renfermai  dans  le  silence. 
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Apiès  une  inarclic  qui  me  parut  de  cent 
journées  mes  paupières  s'ouvrirent  au  sein 
d'une  éblouissante  clarté  et  mes  regards 
furent  stupéfaits  :  toutes  les  robes  fuligi- 
neuses s'étant  changées  en  robes  d'azur. 

La  Reine  me  parla  ainsi  : 

—  Maintenant,  nous  recoimais-lu  ? 

—  ^'ous  ries  des  coureuses  intrépides, 
de  vaillantes  gardiennes  et  de  fidèles  amies. 
Il  vous  eût  été  facile  de  m'abandonner  aux 
anfractuosités  d'une  roche  ou  de  me  jeter 
dans  un  précipice.  J'avais  l'inertie  et  la 
passivité  d'un  ar])re  mort. 

—  Merci  de  tes  louanges,  ô  Maître,  j'ai- 
merais mieux  qu'au  fond  de  ta  mémoire 
désorbitée  tu  voulusses  bien  retrouver  notre 
nom.  Tu  nous  as  aimées,  tu  nous  aimes 
toujours,  mais  les  injures  des  foules  d'en 
bas  nous  avaient  longtemps  défigurées; 
aujourd'hui,  pour  jamais,  nous  reconqué- 
îons  la  splendeur  et  nous  t'amenons  triom- 
j)hant  dans  l'Empyrée  miséricordieux. 

—  Triomphant  est  bien  flatteur  ;  c'est 
vous  autres  qui  triomphez.  Sans  vous  je 
m'eiîorcerais  encore,  impuissant  et  morne, 
à  quelques  coudées  à  peine  au-dessus  du 
Val  d'Enfer. 

—  Songeur  insoucieux,  nous  faisons  par- 
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lie  «le  lu  j>liis  iiilime  siiIisImikt  ;  nous  IVimcs 
projete^es  ot  extériorisées  des  partnritions 
de  ton  cerveau.  Nous  sommes  les  filles  de 
ton  verbe,  les  formes  de  ta  pensée;  salue 
ta  gloire,  salue  tes  œuvres,  salue  tes  en- 
fants ! 


STERILE  EFFORT 


Votre  vie  est  assimilée  au  plus  opiniâtre 
martyre  ;  je  ne  vois  pas  une  de  vos  pareilles 
qui  ait  bu  de  telles  amertumes,  qui  ait 
tendu  en  draperies  aussi  formidablement 
noires  les  abords  de  son  existence.  Votre 
enfance  fut  empoisonnée  par  l'antipathie 
que  dégageaient  vos  petites  rages  ;  votre 
jeunesse,  étoutîée  par  la  plus  absurde  théo- 
manie, par  les  divagations  des  confesseurs 
obscurs  et  les  cocasseries  lugubres  des 
manuels  dévotieux.  Vous  vous  destiniez  au 
cloître,  où  vous  auriez  moins  souffert,  mais 
un  prêtre  ignorant,  gagné  par  un  désir 
adverse,  vous  ayant  dit,  au  hasard  de  la 
lune,  que  votre  devoir  était  ailleurs,  vous 
vous  êtes  mariée  sans  amour.  Partant,  la 
douceur  des  conjugales  étreintes  fut  envi- 
sagée par  vous  comme  la  portion  la  plus 
douloureuse,  la  plus  infernale  du  sacrifice. 
Sans  vous  douter  que  vous  blasphémiez  le 
noble  Rite  vous  vous  êtes  Jeée,  par  esprit 
de  pénitence,  dans  les  enfantements  multi- 
pliés, et   le   cortège  entier  des  tortures  el 
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dos  mist^res  s'est  acharné,  dès  lors,  à  vos 
pas.  Conceptions  liorriliques,  rjrossesses 
pénildes,  partuiiti(jiis  elTroyahles,  rejetons 
(jei(jnanls  et  plenreurs  semblant  vons  repro- 
cher, dans  leurs  cris  désespérés,  leur  mise 
au  jour,  humeur  aigrie,  pauvreté  rjrandis- 
sante,  pas  une  éclaircie,  pas  un  ravon,  tel 
fut,  tel  est,  tel  sera  à  jamais  votre  lot  ter- 
restre. Trouverez-vous,  au  moins,  une  com- 
pensation de  cœur  et  de  sentiment  dans  la 
jeune  famille  qui,  autour  de  vous,  pullulera. 
Hélas  !  Vous  ne  verrez  que  santés  chance- 
lantes, irritations  mal  contenues,  atonies  et 
torpeurs  sans  secours  possibles  et  sans 
réveil.  Individualité  malheureuse,  vous  au- 
rez la  douleur  et,  sans  doute  le  remords 
d'avoir  procréé  une  tribu  de  malheureux. 
Vous  avez  clos  devant  eux  toutes  les  sour- 
ces de  l'intelligence  :  sans  curiosité,  sans 
attractions,  sans  lumière,  ils  laisseront 
choir  vers  la  terre  ingrate  leurs  têtes  vides 
et  leurs  regards  éteints.  Vous  faites  tout 
cela  pour  le  bon  Dieu  ;  la  louable  intention 
sera  reconnue,  mais  vous  regretterez  un 
jour,  au  seuil  du  Paradis,  d'avoir  si  mal 
interprété  la  loi  du  Père,  le  Verbe  du  "Fils 
et  les  commandements  de  l'Esprit-Saint. 
Ainsi  vous  parlera  l'Eternel  : 
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«  N'iens,   ma  pauN  re   curant,   lonlc  la  vie 
tu   m'as  humblement  adoré  et  récompense 
t'est  due,  mais  tu  t'es  obstinée  en  de  faux 
sentiers,   en    des  routes  mauvaises   qui  ne 
furent  jamais   dans  le  sens  ni  le  vouloir  de 
mes  décrets.  Tu  as  suppbcié  ton   corps   et 
ton  àme,  mais  tu  n'as  pas  labouré  les  terres 
vierges  de    ton   cerveau.  Tu  t'es  refusée  à 
la  connaissance,  tu   l'es  murée  aux  clartés 
du   vrai  ;  tu  as   semé  à  poignées  la   tris- 
tesse   et  les    ténèbres  ;  entre    toi  et   mon 
soleil  tu   tiras  un  rideau  de  nuages.  Il  ne 
suffit  pas  de  m'encenser,  il  faut  me  servir, 
et  pour  me  servir  il  faut  me  connaître.  Oui 
me  regarde  sous   un  angle  étroit,  me  dimi- 
nue  et  m'oifense.  Oui  a    sans  cesse  l'enfer 
à  la  bouche,  mériterait   de    l'avoir  dans  le 
cœur.  Dignement  supporter  les  peines  que 
j'envoie  suffit  au   vœu  de   ma  justice  ;   se 
créer   des   tourments    outrage    ma  miséri- 
corde. Si  mon  Fils  a  été  crucifié,  c'est  pour 
vous  épargner  la  lance  et  les  clous.  Bonne 
volonté,    tel    est     l'instrument  ;     quête    du 
mystère,    voici  la  tâche.  Mais   quand  vous 
ai-je    demandé    la  vendange   du    fiel  et  la 
moisson  des  épines?    Vains  labeurs,  elTorls 
stériles!   L'adoration  doit    être  consciente, 
avant  de  m 'ai  mer  il  faut  m'honore  r. 


rX  PETIT   MORT 


Au  cours  d'une  veillée  d'iiiver,  un  violent 
roup  fie  sonnette  m'arracha  à  ma  labo- 
rieuse quiélude  (ît  ma  vieille  esclave,  qui 
a\ait  bien  le  double  de  raijc  canoniffue, 
m'annonça  une  femme   en  pleurs. 

—  Oh!  me  dis-je,  les  femmes  ça  pleure... 
comme  ça  boit  ;  je  me  déclare  pas  ému... 
avant  la  lettre. 

J'ajoutai  à  haute  voix  :  Faites  entrer. 

Elle  était  jolie,  la  petite  drolesse,  d'une 
fraîcheur  de  rose  thé,  d'une  incontestable 
jeunesse  faisant  prévoir  tout  au  plus  dix- 
huit  printemps.  A  ma  vue  quelques  restes 
de  larmes  s'évanouirent  comme  des  brins 
de  rosée  au  grand  soleil.  Elle  sourit,  pres- 
que calmée. 

—  Oh!  oh!  pensai-je,  elle  en  veut  à  cetle 
vieille  vertu. 

—  Monsieur,  soupira-t-elle,  en  donnant 
à  sa  voix  un  accent  affligé,  démenti  par  les 
retroussis  de  ses  lèvres,    vous   êtes  connu 
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dans   tout  le    quartier    pour    uu  homme  si 
bon  et  si  compatissant... 

—  Que,  Madame?... 

—  Que  j'ai  osé  me  hasarder  jusqu'à  vous, 
jusqu'à  troubler  une  minute  les  travaux 
éininents... 

—  .le  vous  fais  grâce  du  reste,  je  connais 
la  phrase. 

—  Monsieur,  vous  m'intimidez. 

—  Vrai,  Madame?  Je  n'en  crois  rien. 

—  Tout  à  fait. 

—  Nous  étions  resté  à  un  rjjie  de  votre 
première  proposition. 

—  Monsieur,  mon  mari  et  moi  sommes 
privés  de  ressources  et  j'ai  pensé  qu'un 
détail  surtout,  un  détail  navrant,  toucherait 
votre  cœur  si  miséricordieux. 

—  Ah  !  ça.  Madame,  sauf  respect,  qui  dia 
ble  vous  a  renseignée  sur  les  propriétés  de 
n\in\   viscère   cardiaque?  Vous  m'intriguez. 

—  La  voix  publique;  l'écho  des  bénédic- 
tions des  malheureux. 

—  Voyons  le  détail  navrant  ? 

—  Monsieur,  j'ai  un  petit  enfant,  un 
amour. 

—  Naturellement.  —  Quand  il  ne  crio 
pas. 

—  Jl  n'en  a  pas  la  force,  hélas  1 
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—  \'(Mis  a\ez  (le  la  chance. 

—  Non,  vrainieut,  Monsieur,  nous  n'a\(iiis 
pas  de  cliancc.  Il  meurt  de  faim.  .le  me 
nourris  si  mal  que  le  pauvre  <^lre  suspendu 
à  mon  sein  dép«'ri(  chaque  jour,  il  va  pas- 
ser. 

.rinuujiiuii  que  la  helle  visiteuse  attaquait 
ma  sensibilité  par  son  coté  laihle  aux  fins 
d'obtenir  une  plus  larqe  aumône. 

—  Très  bien,  Madame,  repris-je,  je 
prends  note;  je  m'inibrmerai  ;  je  suis  sur- 
chargé de  demandes. 

—  Faites  vite.  Monsieur,  d'ici  peu  de  jours 
il  sera  trop  tard. 

Ouaraute-huit  heures  se  passèrent.  Je 
négligeai  de  m'informer,  n'ajoutant  pas  foi 
aux  paroles  de   la  quémandeuse. 

Elle  se  représenta,  presque  guillerette, 
r.u  coucher  du  troisième  soleil. 

—  Eh  1  bien,  fis-je,  impatienté? 

—  Eh!  bien,  Monsieur...,  ce  que  je  vous 
disais!  il  est  mort.  Maintenant  je  voudrais 
lui  faire  des  obsèques  convenables. 

Une  angoisse  m'étreignit.  Je  remis  une 
pièce  blanche,  avec  cette  observation  sévè- 
rement formulée  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  moins  triste  aujour- 
d'hui qu'avant-hier? 
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Madame  ne  répondit  pas. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre,  poursuivis- 
je.  Vous  êtes  débarrassée. 

—  Oh  !  oh  !  Monsieur. 

—  Et  hii,  heureusement!  délivré... 


LK   1>KKE   liLOlUELX 


«  Iloimno  tle  IcKics  »!  tel  élait  le  suhs- 
f.iiilit' niaijique  dont  M.  \'aclioii  père  avait 
lait  son  rJve  éternel.  Rêve  éternel  est  bien 
l'expression  technique,  car  jamais  une  réa- 
lisation quelconque  de  cette  chimère  n'avait 
lui  aux  yeux  désespérés  du  bonhomme  qui 
atteignait  sa  soixantième  année.  A  côté  de 
M.  Vachon  père  existait  M.  Vachon  fils 
qui,  plus  heureux  que  son  générateur,  fit 
recevoir,  par  hasard,  sans  l'intervention 
d'un  talent  quelconque,  une  nouvelle  insi- 
gnifiante de  deux  cents  lignes,  intitulée 
Bibi^  au  supplément  d'un  grand  journal. 
Le  dit  grand  journal  avertit  toutefois 
M.  Vachon  fils  que  les  premiers  articles 
d'un  écrivain  n'étaient  jamais  payés  :  il  est 
vrai  que,  par  la  suite,  la  copie  du  jeune 
homme  fut  impitoyablement  refusée. 

Ces  détails  pénibles,  non  révélés  d'ail- 
leurs,  n'empêchèrent  par   M.    \'achon  père 
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d'exécuter  des  bonds  d'allégresse...  Son  fils 
avait  un  article  imprimé  :  donc  lui-même  se 
trouvait  éclaboussé  de  quelques  rayons  lit- 
téraires... Il  crut  que  «  c'était  arrivé.  »  Il 
mit  la  dernière  main  à  un  roman  dix-huit 
ibis  recommencé  et  qui,  depuis  une  tren- 
taine d'années,  avait  essuyé  toutes  lesnasar- 
des  des  éditeurs  et  des  revues.  Pour  s'abri- 
ter, sans  doute,  sous  l'aile  d'une  bienveil- 
lance puissante,  il  intitula  son  œuvre  :  Fro. 
mont  ainé^  sacrifiant  d'un  trait  de  plume 
les  trois  anciens  titres  :  Trente  ans  après, 
Les  Afi/stêres  de  Pantoise,  Le  Jeune  /tomme 
riche.  Il  fit  une  préface  dédicative  :  à 
r auteur  de  Bibi,  en  bon  père.  Puis  il 
apporta  le  manuscrit,  magnifiquement  reco- 
pié, au  Secrétariat  de  la  feuille  ex-accueil- 
lante. 

—  M.  le  Directeur?  demanda-t-il. 

—  De  la  part  de  qui?  lui  fut-il  répondu. 

—  Du  père  de  raideur  de  Bihi. 

Il  faut  croire  que  la  renommée  de  Bibi 
n'avait  pas  retenti  outre  mesure,  le  garçon 
de  bureau  crut  à  une  fumisterie  et  tourna 
la  tête  en  haussant  les  épaules.  Comme  un 
rédacteur  passait,  M.  Vachon  père  un  ins- 
tant médusé  l'interpella  de  cette  simple 
phrase  ; 


F.i:    PI  lU;    (.F.nlUI.I   \  ^^\) 

—  Monsieur,  s'il  vous  phiîl,  lo  [>èrc  de 
rnub'ur  de  liihi. 

—  Ou'esl-ce  que  c'esl  ([ue  ra  :  liihi? 

.M.  N'aclion  sulVofjué  ouvrit  des  \{i\\\ 
li.Kjards  et  se  laissa  fond)er  sur  un  sièqc; 
de  \elours.  I/huissier  fit  un  signe  au  jour- 
naliste et  lui  murnnira  à  l'oreille  :  ce  doit 
être  un  fou.  L'autre  répondit  :  Evidemment. 
L'infortuné  père  entendit  cette  petite  con- 
versation. Voilà  ce  qu'était  devenue  la  gloire 
de  son  fils,  sur  le  théâtre  même  de  la 
récente  apothéose.  Comme  il  s'en  allait  en 
titubant,  l'employé  héla  un  sergent  de  ville 
et  lui  désigna  d'un  clin  d'œil  M.  Vachon 
père.  L'agent  le  saisit  par  le  i)ras.  «  Jn 
SUIS  le  père  de  /'auteur  de  Bibi  »,  hurla  le 
maniaque  d'une  voix  étranglée.  Il  reçut  une 
bourrade  et  dut  suivre  le  policeman  chez 
le  commissaire.  Il  rétorqua  aux  questions 
qui  lui  furent  adressées  : 

—  M.  le  Conmiissaire,  je  n'y  comprends 
rien.  Je  suis  M.  A'achon  père,  père  de  l'au- 
teur de  Bibi .  INIon  fils  est  l'auteur  de  Bibi. 
C'est  mon  fils  qui  a  fait  Bibi  et  je  suis  son 
père...  son  père...  son  père,  vous  compre- 
nez. 

Ici  la  parole  manqua  à  M.  Vachon.  Voici 
encore   un  homme   qui  ne   comprenait  pas. 
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C'était  donc  l'écroulement  du  triomphe  de 
son  fds,  et  de  lui-même,  alors;  qu'advien- 
drait-il? Au  poids  d'une  telle  disgrâce,  il 
pencha  la  tête  avec  une  sourde  lamentation. 
On  se  précipita  :  H  était  mort! 


L'Eil  ACEMKM 


Toutes  (inivros  sont  vaincs,  tous  lalieurs 
rîulucs,  toutes  açjitations  stériles  qui  n'ont 
pas  en  vue  i'Eteinité. 

Je  sonijeais  à  cette  yiave  maxime  des 
Saints  à  propos  d'un  effort  bien  mesquin 
et  bien  vulgaire  de  la  grande  industrie 
contemporaine.  Je  feuilletais,  par  désœu- 
vrement, un  de  ces  recueils  atroces  de 
forme  et  de  fond  qu'on  appelle  «  Albums 
de  famille»  et  que  le  plus  humble  mercanti 
étale  sur  la  table  ronde  de  son  salon  d'aca- 
jou. Je  parcourais  ce  musée  des  horreurs 
où  les  vieux  goutteux  coudoient  les  petites 
mères  grassouillettes,  où  les  bébés  difformes 
s'ébattent  au  cou  des  pesantes  nourrices 
parmi  les  conscrits  en  goguette  et  les  curés 
ventrus.  J'avisai  une  vieille  photographie 
qui  pouvait  bien  dater  de  la  première  en- 
fance de  l'art  et  compter  quaiante  années; 
elle  avait,  jadis,  représenté  un  tout  jeune 
linmme,  quelques  beui'cs,  ?rj5S  doute,  après 


VIi:iLLKS    .lONClIEES 


la  Mairie  et  l'Autel.  Hélas!  quelle  ruine  i 
Tout  le  champ  de  Timage  était  marqué  de 
petite  vérole  par  une  moisissure  invétérée  ; 
les  cheveux  se  confondaient  au  front,  les 
joues  aux  oreilles,  les  mains  aux  vêtements^ 
la  bouche  et  les  yeux  avaient  quasiment 
disparu.  Et  il  est  certain  que  ce  glorieux 
jouvenceau  quand  il  alla,  fièrement,  se 
camper  devant  l'objectif  de  M.  Daguerre 
ronronnait  dans  sa  prudhommie  de  vingt 
ans  :  «  Voici  que  je  transmets  à  l'avenir  le 
charme  de  mes  regards  et  l'attirance  de 
mes  lèvres.  » 

L'avenir  !  l'avenir  !  et  huit  lustres  après 
c'est  une  ébauche  sans  nom,  où  l'on  ne 
peut  reconnaître  un  linéament,  où  les  tons 
et  les  modelés  se  perdent  dans  un  estom- 
page  de  drogues  avariées  et  de  poussière. 
Il  n'est  pas  contestable  que,  depuis  la  pose 
de  ce  bas  Alcibiade,  les  procédés  furent 
poussés  à  la  perfection,  que  l'on  inventa 
l'hyposulfite,  le  charbon  et  le  gélatino-bro- 
mure, et  que  cette  branche  de  la  camelotte 
universelle  en  est  venue  à  tenir  une  place 
majeure  au  soleil.  Mais  tous  ces  apporteurs 
de  progrès  photo-chimiques  n'ont  pas  songé 
à  cet  avp;iir  que  se  promettait,  en  toute 
sérénité    d'âme,    l'imberbe    présomptueux. 


l.'l.I  rACKMKM  C)'.\ 

Il  landra  exjmiiiuT  toute  celle  pneolille 
dans  un  (leini-sièele  et  voir  la  (jririiare  que 
l'erout  nos  |)elils-ne\ eux  eu  compulsant  ces 
iinionihrahles  charuiers  du  souvenir.  Quels 
restes,  quels  déhiis,  quelles  incohérences 
déteintes  et  décolorées.  Et,  si  les  livres  ne 
sont  pas  ronqés  par  le  hatif  Manchiment 
des  pîifes,  on  lira  avec  une  stupéfaction 
profonde  quelle  place  occupa  dans  notre 
période  évanouie  la  maqie  du  portrait  ins- 
tantané et  multiplié  à  l'infini.  Nous  osions 
proférer  cette  vanterie  :  Quels  précieux 
documents  nous  transmettons  aux  arjes 
futurs,  ffuelle  mine  inaltérable  et  jamais 
épuisée.  Quels  soupirs  d'admiration  recon- 
naissante les  savants  du  xx^  siècle  exhale- 
ront-ils vers  nous  ! 

Je  ne  sais  ce  que  diront  les  savants,  si 
ce  genre  de  bétail  subsiste  encore.  Ils 
seront,  peut-être,  aussi  risibles  et  aussi 
borgnes  que  les  nôtres,  mais  s'il  existe 
alors  de  vrais  sages  nous  aurons  la  satis- 
faction posthume  de  dérider  leur  austérité. 
Quelles  gorges  chaudes  devant  notre  inso- 
lente prétention  de  leur  transmettre  nos 
visages  ! 

J'entends  d'ici  ce  dialogue  entre  deux 
philosophes  égayés  ; 


—  Uueditcs-vuus  de  l'état  tle  conservation 
où  se  trouvent  les  faces  angiistes  de  nos 
grands  pères? 

—  Je  dis  que  leurs  traits  me  semblent 
conservés...  à  peu  près  comme  eux-mêmes 
dans  leurs  tombes. 


T/wr.E  DES  nori.Erns 


lue  iiuil  qu'il  expéiimeiilait  les  .•unes, 
raïKje  Azariel  visita  M.  l^rudhomais,  maire 
et  conseiller  général  de  sou  endroit,  com- 
merçant notable,  ayant  sa  chaise  à  la  Loge 
et  sa  stalle  de  banc-d'œuvre  à  l'Eglise.  Le 
bourgeois  fut  très  effrayé  de  l'apparition 
céleste  et  se  dressa  sur  son  séant  avec  des 
gestes  déiensii's  dont  sourit  l'Eloliim  mys- 
térieux. 

—  Xe  te  trouble  pas,  dit  l'envoyé  d'en 
haut,  tu  as  entendu  parler  des  anges  quand 
tu  étais  petit,  au  catéchisme  ? 

—  Oui,  mon  Ange. 

—  C'est  bien,  tu  sais  maintenant  qui  je 
suis.  Tu  n'ignores  pas  non  plus  que  cha- 
cun, dans  cette  vallée  de  larmes,  doit  avoir 
son  lot  de  tourments  et  de  misères. 

—  Hélas  !  mon  Ange. 

—  Cette  exclamation  est  un  mensonge. 
Tu  n'as  point  encore  ta  juste  part;  je  des- 
cends exprès  pour  te  l'apporter. 
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—  Je  n'ai  point  ma  part  !  Quelle  erreur, 
mon  Ange. 

—  Tu  n'es  pas  respectueux,  maire  ;  je  ne 
puis  me  tromper. 

—  Je  vous  fais  pardon^  mon  Ange. 

—  Seulement,  en  considération  de  ma 
visite,  je  t'accorde  le  droit  de  choisir  ta 
douleur. 

—  Merci  bien,  mon  Ange,  mais  je  suis 
perplexe. 

—  Le  jour  va  paraître,  maire,  je  te 
donne  pour  opter  jusqu'à  la  fin  de  la  nuit. 

—  C'est  que...  c'est  que,  vraiment  oui, 
mon  Ange,  vous  me  trouvez  perplexe.  J'ai 
eu  déjà  tant  d'ennuis,  quoique  vous  en 
disiez,  tant  de  tracas,  de  tourments  de  tête, 
les  élections,  les  criailleries  des  mécon- 
:jents,  la  balance  à  tenir  entre  le  Curé  et  le 
Vénérable,  ma  femme  qui  n'est  plus  jeune, 
mon  fils  qui  fait  son  droit  et  me  coûte  les 
yeux  delà  tête,  mon  ancienne  créature,  l'ad- 
joint, qui  mine  sourdement  mon  autorité, 
la  bronchite  de  mon  meilleur  ami. 

—  Maire,  tout  cela  ne  compte  pas. 

—  Vous  m'épouvantez,  mon  Ange. 

—  Allons,  dépêche-toi. 

—  J'ai  bien  peur  de  n'avoir  pas  le  cou- 
rage. 
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—  \  (îux-lii  (|uc    j«^   clioisisso  inoi-niAine  ? 

—  Oh!  non,  non,  mon  An<ji',  je  vous  eu 
supplie,  ne  choisissez,  pas. 

—  Ah^rs...  (h'  la  hCiic.  I/juiroïc  vj»  poin- 
(he. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Il  nie  faudrait 
tant  de  reflexions.  Accordez-moi  dix  minu- 
tes pour  consulter  ma  femme  qui  couche  à 
côté. 

—  Impossible.  Mes  secondes  sont  comp- 
tées. Voyons,  veux-tu  devenir  veuf?, l'ai  là 
une  fièvre  typhoïde  toute  prête. 

—  Non,  non,  mon  Ange,  qui  ferait  donc 
aller  mon  ménage? 

—  Acceptes-tu  pour  toi  cette  maladie  ? 

—  Eh!  jamais,  qui  ferait  marcher  la  com- 
mune ? 

—  Pour  ton  fils...  qui  te  mange  de  l'ar- 
gent? 

—  Mon  fils  !  l'héritier  du  nom  !  pas  moyen 
d'y  songer. 

—  Pour  ta  servante  qui  se  conduit  mal 
avec  toi? 

—  Oh!  mon  Ange,  ma  seule  distraction! 

—  Veux -tu  perdre  le  quart  de  ta  fortune? 

—  Grâce,  grâce,  mon  Ange. 

—  Un  bras?  Une  jambe?  Une  paire  de 
bœufs  ? 
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—  Oh  !  la,  la  !  Oh  !  la,  la  !  mon  cher  Ange. 
Tenez,  tenez,  j'ai  une  idée.  Mon  meilleur 
ami  est  déjà  bien  souffrant...  Il  n'est  pas 
probable  qu'il  en  réchappe...  je  veux  bien 
qu'il  meure  tout  de  suite! 


\  AiNK  i\K(:i(i:iu  II1-: 


II  «'st  trislc,  par  iiiic  ])riiinciise  s(jiréc 
criiiver,  de  battre  le  p.ivé  des  carrefours 
avec  des  liàhits  troués,  l'estomac  creux  et 
la  bourse  vide.  On  ne  sonrje  peut-être  pas 
assez  aux  idme/itdtfori'i  (Vâme  inspirées 
par  la  situation,  diamétralement  contraire, 
d'un  homme  bien  vêtu,  bien  portant,  l)ien 
pourvu  d'or,  qui  'peut  narguer  à  son  aise 
la  faim,  la  soif  et  les  intempéries,  et  qui, 
par  hasard,  en  veine  d'expansion  et  (Vai^ 
iriu'sme,  n'arrive  point  à  découvrir  le  plus 
humble  mortel  acceptant  de  partager  avec 
lui  les  commodité^  de  l'avoir  et  les  faveurs 
de  la  h'orfune. 

l^ne  aventure  de  ce  genre  eut,  dernière- 
ment, pour  héros  mon  camarade,  M.  André, 
le  biI)Iiothécaire  au.r  ijeuj'  terribles.  II  avait 
gagné  dix  mille  francs  à  un  tirage  financier 
et  pour  un  garçon  aussi  économe  cette 
somme  était  représentative  de  Golconde.  A 
la  chute   du  jour,  en  décembre,  je  le  ren- 
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contrai  dans  un  navrement  sans  bornes. 
Dès  qu'il  m'aperçut  il  s'écria,  en  me  ten- 
dant les  bras  : 

—  Vous,  au  moins,  je  vous  emmène.  Pas 
d'excuses. 

—  Où  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Eh  pardieu,  dîner.  Vous  me  voyez 
exaspéré.  Je  viens  d'essuyer  mon  septième 
refus  depuis  deux  heures  que  je  cherche  un 
compagnon  de  table.  J'ai  de  l'argent  plein 
mes  poches.  Je  ne  puis  me  résigner  à  man- 
ger seul.  Il  me  faut  un  de  mes  semblables 
jouissant,  avec  moi,  des  mets  préparés  avec 
succulence.  Et  tout  le  monde  me  rabroue  ; 
personne  ne  veut  de  cette  partie  fine  !  C'est 
incompréhensible. 

^-  Dame,  mon  cher,  il  faut  suivre  le  pré- 
cepte de  la  parabole  évangélique  ;  raccro- 
cher le  premier  argotier  venu.  La  capitale 
m  manque  pas  de  titis  prêts  à  tendre  leurs 
mâchoires  aux  appas  d'un  plantureux  festin. 

—  Le  diable  vous  emporte  avec  vos  invités 
de  christianisme  transcendental,je  sors  d'en 
prendre.  Hier  soir,  vous  voyez  que  l'événe- 
ment n'a  pas  eu  le  temps  de  rancir,  j'ai  apos- 
toliquement  pressenti  votre  conseil  et,  à 
défaut  d'amis  voulant  rompre  avec  moi  le 
pain  fraternel,  j'ai   accosté   un  jeune    men- 
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tlianl  d'une  viiKjtaiiie  d'années  (|ui  tendait 
la  main  avec  la  modeste  ambition  d'un  sou. 
Si  je  l'eusse  tout  simplement  satisfait,  nul 
doute  qu'il  m*eùt  rendu  (jràces  avec  la  plus 
touchante  des  eiîusions.  Mais  j'imitai,  tout 
raffiné  que  je  suis,  cette  rustùa  /)rof/e- 
nirs  du  poète,  t/uœ  nés  rit  cognoscere 
modiim. 

—  Un  sou,  hurlai-je  plein  de  fureur,  tu 
te  moques  de  moi. 

—  Mon  bon  Monsieur,  je  vous  jure... 

—  Tais-toi.  Je  t'emmène   dîner. 

Il  ouvrit  de  grands  yeux,  et  quand  il  vit 
que  je  ne  plaisantais  point  se  borna  à 
riposter  :  Bourgeois,  ce  n'est  pas  de 
refus. 

Je  payai  à  mon  drille  un  cabinet  particu- 
lier, des  huîtres  et  du  Champagne.  Il  man- 
gea gloutonnement,  but  avec  avidité,  plein 
de  fièvre  et  de  hâte,  sans  m'adresser  une 
parole.  Quand  il  eut  terminé,  —  il  avait 
dévoré  sa  part  et  la  mienne,  —  il  insinua 
tranquillement,  un  couvert  entre  son  gilet 
et  sa  peau. 

—  Pardon,  fis-je  avec  déférence,  vous 
êtes  en  distraction. 

—  De  quoi  que  tu  te  mêles,  grogna-t-il, 
tu  veux  des  calottes? 
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Je  voulus  (jue  mou  urljauité  coutraslât 
avec  sou  brutisme.  .le  sonuai  le  garçon  et 
lui  dis  avec  douceur  :  Ajoutez  un  couvert 
sur  l'addition.  Et  nous  sortîmes.  Et  je  ne 
fus  pas  remercié.  Et  je  bondis  dans  le  pre- 
mier iiacre  passant,  crainte  d'être  dévalisé. 
Et  voici  pourquoi  je  ne  suivrai  plus  les 
conseils  de  l'Evangile. 


EllELM  FLTJACES  ! 


Dans  l'agonie  lente  et  paisil)Ie  des  cré- 
puscules d'été  j'aimais  à  voir  les  feux  d'ar- 
tifice monter  dans  l'atmosphère  subtile  et 
traverser  la  pénombre  douce.  Les  bruits 
lombes,  parmi  l'effacement  des  formes  et 
des  contours  au  premier  éveil  des  étoiles 
sereines,  c'était  une  joie  de  mouvement  et 
de  Aie,  une  manifestation  d'élan  et  de 
lumière,  une  image  saillante,  un  symbole 
igné  de  la  pensée  jamais  assoupie  accom- 
plissant ses  chevauchées  à  travers  l'immense 
royaume  de  la  nuit.  Le  pointe  ment,  la  cré- 
pitation, le  départ  sinueux  des  fusées  vio- 
lentes, l'ouverture  subite  du  petit  globe 
d'or  vomissant  autour  de  lui  la  pluie  des 
comètes  bleues  et  rouges,  le  sillon  frisson- 
nant et  l'éclat  des  bombes  roses,  le  vert 
tendre  et  la  pourpre  des  flammes  de  Ben- 
gale, les  gerbes  torrentielles  projetées  par 


74  VIEILLES    JONCHÉES 

le  tournoiement,  des  soleils,  cet  embrasement 
éphémère  des  prés  éblouis,  toute  cette 
pyrophanie  de  la  terre  escaladant  les  gra- 
dins du  ciel,  cette  féerie  d'un  moment,  sous 
l'œil  des  splendeurs  éternelles,  figurait  à 
mon  ame  songeuse  l'envolement  des  esprits 
vers  les  nimbes  de  l'Idéal.  Quelques  ins- 
tants écoulés  et  l'ombre  souveraine  régnait 
encore  et  le  grand  silence^  naguère  effa- 
rouché, déployait  à  nouveau  les  voilesagran- 
dis  du  sommeil.  L'odeur  pénétrante  des 
poudres  se  dissipait  au  brumeux  horizon,  et 
les  débris  de  la  fête  retentissante,  quelques 
bouts  de  papier  carbonisé,  gisaient,  introu- 
vables et  invisibles,  sous  l'abri  vague  des 
touffes  d'herbes.  Et  de  tout  cela  que  demeu- 
rait-il? Quelques  tressaillements  aux  abords 
de  l'ouïe,  quelques  mirages  au  fond  des 
yeux.  Le  retour  s'accablait  de  tristesse 
quand  les  dernières  lueurs  du  bouquet  ache- 
vaient de  mourir  sous  un  nuage  de  fumée 
sanglante,  quand  les  cercles  dç  bois  qui 
avaient  soutenu  les  magiques  couronnes 
tournaient  encore  par  la  force  impulsive, 
veufs  d'éclat  charmeur  et  d'étincelles  radieu- 
ses, lumignons  sinistres  voués  à  la  mort  et 
à  l'oubli.  Et  les  paysans  qui  regagnent 
leurs    cabanes,    les    paysans     qui,    tantôt, 


i: in:r  !   FiriACEs!  7;, 

applaudissaieiil  aux  dcîloiialioiis  et  liur- 
laieiil  admirants  aux  éjaculalions  de  luiniè- 
re,  n'ont  pas  inAine  (jardé  an  spectacle  qui 
les  enfiévra  la  f|ratilnde  du  souvenir.  Ils 
causent  dr»  leurs  moissons,  bavardent  de 
leurs  vendantes,  dissertenJ  sur  leurs  bre- 
bis et  leurs  génisses,  et  nul  ne  songe  aux 
pifpiets  vides  et  sombres,  dénués  mainte- 
nant de  prestige,  qui  attiraient  tout  à  l'heure 
l'eilervescente  convoitise   des  regards. 

Nos  labeurs  d'âme  sont  des  feux  d'ar- 
tifice. 

Nous  consumons  notre  vie,  nous  épui- 
sons notre  ardeur,  nous  mettons  en  œuvre 
tous  nos  ressorts  intimes,  nous  extériori- 
sons notre  idée,  nous  projetons  autour  de 
nous  l'effort  entier  de  notre  substance  ner- 
veuse, et  la  foule  abêtie  qui  nous  entoure, 
qui  daigne  parfois  nous  acclamer,  nous 
estime  à  l'égal  des  salpêtres  maniés  qui  se 
jouent  en  zigzag  dans  les  ténèbres  pour 
l'amusement  des  yeux.  Nous  comprendre, 
nous  honorer,  nous  aimer,  tout  cela  dépasse 
leurs  capacités  ruminantes.  A  l'imitation  de 
la  bête  de  somme,  ils  ne  s'émeuvent  qu'au 
cinglement  du  fouet  qu'agitent  parfois  nos 
frémissantes  mains.  Mais  trop  vaste  est 
l'obscurité    pour  que  nous  remportions    la 
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victoire,  nos  plus  vaillantes  fusées  vivent 
l'espace  de  quelques  soupirs.  Pourtant, 
hélas!  lorsque,  sans  espoir  de  résurrection, 
leur  sillage  est  à  jamais  disparu,  il  est  des 
phares  lointains,  étrangers  à  la  défaillance, 
qui  nous  contemplent  sans  colère  et  qui 
nous  prennent  en  pitié,  nous  exilés  des  fir- 
maments pacifiques,  où  règne  l'austère  séré- 
nité des  astres. 


MA.1ESÏE! 


Napoléon  n'aimait  pas  les  femmes.  Il 
n'était  point  guidé  en  cette  aversion  par 
des  motifs  ésotériques.  La  pure  cérébra- 
lité  n'eut  pas  d'adversaire  plus  acharné 
que  le  plat-cheveux  qui  pensait  vous  insul- 
ter en  vous  traitant  d'idéologue,  et  qui  vou- 
lait renvoyer  Fabre  d'Olivet  devant  un  pelo- 
ton d'exécution.  Le  sexe  faible  déplaisait  à 
l'Empareur  par  son  peu  de  ressemblance 
avec  les  bonnets  à  poil,  non  moins  que  par 
son  inaptitude  à  manœuvrer  les  canons. 
L'intelligence  du  Corse,  intrinsèquement 
prodigieuse,  ne  se  mouvait  pas  hors  du 
cadre  inférieur  des  brutalités  humaines. 
C'est  un  labeur  extrêmement  pénible  que 
de  rechercher  en  cette  vie  tonitruante  et 
rouge  une  élévation  de  pensée,  une  déli- 
catesse de  sentiment.  On  se  rappelle  toute- 
fois   un    cas    où    l'instinct  soldatesque    fut 
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nialé    dans    ce    cœur    métallique    par   un 
ycri(able  frisson  d'en  haut. 

C'était  à  la  suite  du  jour,  peu  glorieux, 
où  l'homme  avait  grossièrement  répliqué  à 
Mme  de  Slaël  que  la  première  femme  de 
l'Empire  était  celle  qui  faisait  le  plus 
cVenfants.  Il  existait  à  cette  époque  une 
petite  vieille,  presque  centenaire,  débris 
unique  des  grands  règnes  disparus,  et  qui 
se  vanta  d'émouvoir  le  colosse  botté  devant 
lequel  tremblait  le  monde.  Un  des  plus 
fameux  hommes  d'esprit  du  temps  se  char- 
gea de  ménager  l'entrevue  et,  fin  connais- 
seur de  notre  nature,  se  plut  à  annoncer 
malicieusement  à  un  groupe  de  courtisans 
qu'ils  verraient,  sous  peu,  le  dominateur 
des  peuples  s'inchner  devant  un  être  vivant, 
sans  puissance,  sans  force,  sans  beauté, 
presque  sans  vie. 

—  Sire,  dit  au  moment  voulu  le  metteur 
en  scène.  Madame  de  X...  a  témoigné  le 
désir  d'être  présentée  à  Votre  Majesté. 

—  Encore  une  femme  ! 

—  Oui,  Sire.  Je  crois  que  Votre  Majesté 
ne  la  verra  pas  sans  intérêt. 

—  Bah  !  Est-elle  plus  forte  que  la  Necker 
à  qui  j'ai  dit  son  fait,  l'autre  jour,  sans  bar- 
guigner ? 
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—  Beaucoup  moins  comiiie,  Siru;;  ik'mh- 
nioins  je  persiste  à'  affirmor  que  votre 
Majesté  tirera  de  sa  visite  un  coiisidéraI)le 
étoiiuement. 

—  Attendez  uu  ])eu...  Je   vais  la  Ixmlcr. 

—  Madame,  dit  le  monarque,  à  la  petite 
vieille,  propre  et  correcte,  en  sa  taille  exi- 
(juë,  comme  une  gravure  de  l'ancien  temps, 
vous  avez  témoigne  le  désir  de  me  voir? 

—  Oui,  Sire. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Je  veux  une  chose  bien  simple,  que 
Votre  Majesté  m'eût  accordée  si  elle  e  ût 
appris  qui  j'étais. 

—  Qu'aurais-je  fait.  Madame? 

—  Sire,  vous  m'auriez  baisé  la  main. 

—  Quand  vous  m'aurez  dit  pourquoi. 

—  Majesté,  en  171 3,  étant  tout  enfant, 
petite  demoiselle  de  Saint-Cyr,  j'ai  baisé  la 
main  de  Louis  XIV. 

Violemment,  l'aventurier  tressaillit.  La 
voix  qui  lui  parlait  semblait  fdtrer  au  mar- 
bre d'une  tombe  avec  une  immense  lueur 
tout  à  coup  répandue,  et  baignant  le  fan- 
tôme du  grand  règne  dans  un  nimbe  d'or. 
La  redingote  impériale  apparut  misérable  à 
révocation  du  manteau  des  rois.  Et  l'Em- 
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pcreur  Laisa  respectueusement  la  main 
tendue,  sortant  du  passé  comme  un  rêve, 
comme  un  rayon  de  crépuscule  après  le 
coucher  du  soleil. 


II 

LES  RONCES  DU  CHEMIN 


L'ACOLYTE 


Etait-ce  seulement  un  clieval  que  ce  dis- 
gracieux quadrupède  qui,  opiniâtrement  et 
avec  un  parti  pris  drolatique,  m'escortait 
depuis  la  nuit  tombée.  Être  accompagné 
par  un  cheval  en  guise  de  valet  de  pied 
serait,  à  la  rigueur,  supportable,  mais 
aucun  doute,  hélas  !  ne  m'était  permis. 
Nul  carcan,  nulle  haridelle,  nul  souffre- 
douleur  de  manège  ou  de  maquignonnage 
n'eût  pu  se  comparer  à  cette  bête  aux  lon- 
gues oreilles  :  je  ne  pouvais  m'assurer,  vu 
l'état  de  chien  et  loup,  si  elle  portait  sur 
l'échiné  la  raie  caractéristique  de  tous  les 
bons  ânes,  mais  nulle  hésitation  n'était  à 
conserver,  c'était  bien  un  axe,  un  âne 
accompli,  un  mâle  de  bourrique  qui,  pour 
me  faire  honneur,  s'attachait  obstinément 
à  mes  pas.  Il  avait  quelques  notions  de 
respect,  se  maintenant   en  arrière    et   exé- 
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culant  avec  la  lèle,  cliaque  fois  que  je 
tournais  la  mienne,  une  ondulation  d'en- 
censoir. J'avais  une  envie  très  nette  de 
bâtonner  ce  maître  Aliboron  dont  l'assi- 
duité m'humiliait  sous  la  hautaine  clarté 
des  astres.  Je  possédais  précisément  en 
mains  une  grosse  canne  noueuse  et  pesante, 
propice  aux  volées,  et  dont  je  serrais  la 
poignée  avec  un  dangereux  frémissement. 
Mais  un  reste  de  philosophie  m'arrêtait! 
Était-il  admissible  de  rosser  un  pauvre 
thuriféraire,  si  baudet  hlt-il  !  De  lui  rendre 
une  schlague  eiîroyable  comme  unique 
monnaie  de  son  admiration.  Je  résolus  de 
m'abstraire  en  moi-même,  de  ne  plus  regar- 
der que  le  ciel  ou  les  vagues  reflets  du 
chemin  aux  trois  quarts  enseveli  de  ténè- 
bres. J'avais  compté  sans  l'enthousiasme 
que  je  ne  savais  pas  devoir  être  rangé 
parmi  les  asinesques  vertus.  Comme  j'ap- 
prochais d'un  village  dont  les  lumières 
point illaient  la  nuit,  mon  suivant  s'imagina 
promu  au  grade  de  héraut  d'armes  et, 
remplaçant  les  trompettes  absentes,  se  mit 
à  pousser  des  hi-han  formidables  qui,  réper- 
cutés par  les  échos  à  cette  heure  silen- 
cieuse, donnèrent  l'illusion  d'une  fanfare 
sonnant  la  venue  d'un  monarque  bien  aimé. 
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Cette  fois  mon  exasjx'ralion  fléhordjuilc 
l'emporta  sur  mou  stoïcisme  et  mif  <mi  fuife 
ma  charité. 

—  Ah  !  tu  joues  du  clairou,  m'écriai-je, 
eh!  Lieu,  je  vais  ])attre  rlu  tamhour.  Atteuds 
un  peu. 

El,  J)iandissaut  lua  vigoureuse  épine, 
j'assénai  une  retenlissante  déçjelée  sur  h", 
dos  élonné  de  l'animal.  Du  dos  je  passai  au 
visage,  sans  oublier  les  oreilles  monumen- 
tales qui  s'agitaient  comme  des  sémaphores 
aux  rayons  naissants  de  la  lune.  Mon  cory- 
phée s'interrompit  de  braire  et  s'abattit 
bientôt  avec  un  gémissement  qui  glaça  mon 
sang  dans  mes  veines.  Au  plus  grotes- 
que des  lyrismes  succédait  une  tragique 
expression  de  douleur  qui,  sous  la  ridi- 
cule carcasse  de  labéte,  décelait  la  palpita- 
tion d'une  âme.  Ma  colère  s'était  envolée 
et  je  me  sentais  envahi  de  pitié.  J'exprimai 
de  mou  mieux  la  loyauté  de  mes  repentirs 
en  projetant  au  loin  l'instrument  de  torture 
et  en  cherchant  à  relever  mon  débonnaire 
compagnon.  11  était  trop  tard.  Je  lui  avais, 
sans  doute,  brisé  les  reins,  car  il  ne  tarda 
pas  à  expirer  au  lieu  même  de  son  horrible 
chute.  Jamais,  depuis,  le  cri  déchirant 
qu'il  avait  poussé    ne    put  s'effacer  de   ma 
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mémoire,  et  quant  à  mes  yeux  quelque  âne 
défile,  je  m'efforce  de  réparer  mon  ancien 
crime  par  un  acte  secourable  ou  un  geste 
miséricordieux. 


VERTUEUSE 


Cette  l'emme,  jeune  encore,  belle,  impé- 
rieuse, poussait  devant  elle  son  esclave  à 
l'échiné  voûtée,  à  la  tôfe  basse,  à  coups  de 
pied  et  de  cravache  comme  elle  eût  fait 
d'un  chien  galeux.  Sans  regimber  sous 
aucune  violence,  l'esclave  obéissait,  patient 
et  taciturne.  J'eus  donc  le  tort  initial 
de  l'imaginer  imbécile,  et  l'interrogatoire 
que  je  lui  fis  subir,  un  jour,  me  révéla 
sous  cette  apparence  de  débardeur  l'éner- 
gique abnégation  d'une  grande  ame.  — 
Pensez-vous,  me  dit-il,  qu'une  parfaite 
loyauté  et  une  scrupuleuse  notion  de  l'hon- 
neur se  puissent  allier  à  un  irrésistible 
entraînement  sensoriel,  de  façon  à  ce  qu'un 
galant  homme  se  rende  coupable  des  actions 
les  plus  viles.  Vous  l'admettez,  n'est-ce 
pas,  en  votre  qualité  d'intellectuel;  mais  je 
ne  vous  demande  pas  de  me  croire  sur 
axiome,  je   vous   démontre  sur   moi-même 
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la  hardiesse  de  ma  proposition.  Dans  un 
ouragan  d'ivresse  sensuelle  j'ai  convoité 
cette  furie  qui  m'a  réduit  en  servitude.  Cette 
furie  était  vertueuse  ;  il  arrive  souvent  que 
la  vertu  se  plaît  à  décorer  la  méchanceté. 
Pour  assouvir  ma  passion  un  seul  moyen 
s'offrit  à  moi  :  épouser  la  mégère.  Ce  fut 
un  crime  :  je  le  commis.  Je  possédai  la 
chair  désirée.  Mais,  aussitôt  révolté  par  la 
disproportion  du  plaisir  éphémère  aux  liens 
éternels,  j'avouai  brutalement  que  j'avais 
cédé  à  la  plus  volage  des  fantaisies.  Mon 
épouse  me  répliqua  :  Vous  êtes  infâme  et 
je  me  vengerai.  Je  méditai  longtemps  cette 
menace  qui  empruntait  une  spéciale  gra- 
vité au  caractère  vertueux  de  sa  prophé- 
tesse.  J'en  vins  à  réfléchir  que  sa  ven- 
geance était  légitime,  et  que  toute  une 
existence  de  déboires  et  d'avanies  suffirait 
très  juste  à  payer  le  forfait  d'un  mariage 
sans  amour,  du  rite  nuptial  accompli  en  vue 
d'un  stupre  sans  possibilité  de  lendemain. 
Et  je  me  soumis  à  la  schlague  morale  et 
matérielle,  et  je  courbe  assez  mon  front 
pour  que  nul  ne  voie  mon  visage,  pour  que 
tous  me  jugent  un  idiot  misérable  qu'une 
femme  de  devoir  prend  en  pitié.  Pour  quel- 
ques   instants     de    défaillance     voici    déjà 
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quinze  aiiiitcs  «le  lum/MCii!s.  .le  :ie  suis  jms 
son  (lonioslique,  ce  serait  peu,  mais  sa  hôte 
de  somme  ;  plus  encore,  le  plastron  inerte 
où  s'exercent,  à  tout  propos,  ses  caprices 
et  ses  rayes.  Je  me  suis  fait  une  loi  de  ne 
me  plaindre  jamais  ;  les  coups  résonnent 
sur  ma  tête  comme  sur  une  muraille  insen- 
sible ;  il  n'y  a  pas  de  nècjre  ayant  à  mon 
é.jal  la  connaissance  du  laiton.  Le  mépris 
universel  s'aKache  à  ma  rléfroque,  mais  je 
conserve  un  avantarjc,  celui  de  pouvoii" 
affirmer  qu'une  femme  honnête  ne  vaut  pas 
toujours  un  e,r-l ibertin. 

A  ces  mots,  le  supplicié  fixa  sur  moi  de 
(jrands  yeux  mornes  où  se  peignait,  avec  le 
reflet  d'anciennes  ardeurs,  l'impassibilité 
du  sacrifice  consenti. 

—  Et  c'est  pour  toujours,  lui  demandai- 

Je-? 

—  C'est  pour  toujours. 

—  A  moins  qu'elle  pardonne. 

—  Elle  !  Pardonner? 

—  Sa  rancune  s'est  déjà  monstrueuse- 
ment prolongée. 

—  Hélas!  l'oubli  n'est  pas  compatilde 
avec  la  nature  de  Q^Kiç^  âme.  Xe  vous  ai-je 
pas  dit  qu'elle  était  verttetse  ! 


RENONCEMENT 


0  la  joie  profonde,  ù  la  joie  puissante 
et  impérissable,  assez  pleine  de  caresses 
et  d'enivrements,  assez  riche  en  idéales 
fomentations  pour  nous  faire  oublier  la 
coupe  aux  délices  hautaines,  le  vieux  calice 
de  l'orgueil.  Et  cependant  il  est  oubhé  ce 
Vas  spirituale  pendant  la  phase  des  ravis- 
sements, au  cours  trop  vite  accompli,  de 
cette  diane  du  bonheur,  de  cette  chanson 
d'aurore  saluant  la  candeur  du  Réveil.  La 
plus  pure  des  âmes,  celle  revêtue  des  blan- 
ches robes,  celle  dont  la  volonté  n'aspire 
qu'à  l'ascension  dans  l'azur  est,  en  pleine 
innocence,  saisie  et  conquise  par  cette 
volupté  d'en-bas  qui  sait  emprunter  les 
couleurs  et  les  attirances  du  ciel.  Il  y  a 
même  souvent,  hélas  !  l'illusion  du  martyre 
et  du  sacrifice,  car  à  cette  Fontaine  aux 
splendeurs  douloureuses  la  rare  mesure  des 
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Ciwis  (hniccs  n'tMjjiIo  jamais  le.  (Irchaîiic- 
iiKMif  (les  llols  aniers.  Mais  ("01111110111,  oublier 
les  minutes  d'exlase  ruçjilive  mal(jré  Tlior- 
reur  prolongée  de  riuévitable  expiation? 
Ouelle  tentalion,  presque  impossible  à  vain- 
cre, que  cette  réalité  si  oj)ulente  en  rêves 
et  dont  l'emblème  peut  être  ainsi  formulé  : 
«  Eden  immense,  Eden  sans  limites,  dont 
un  (jéani,  trois  fois  centenaire,  ne  pourrait 
suivre  toutes  les  {dlées,  aux  fruits  sans 
nombre,  tous  dissend)lables  de  forme  et  de 
parfum,  mais  inspirant  tous  la  folie  de  l'ame, 
rinévilable  vertiqe  des  sens  ». 

Et  non  seulement  il  est  à  votre  portée, 
mais  il  vous  entoure,  vous  assiège  et  vous 
presse,  ce  magnifique  Jardin  des  lèvres  ! 
Et,  à  rencontre  du  paradis  de  nos  premiers 
pères  où  un  seul  fruit  était  défendu,  en  ce 
pandémonium  féerique  il  n'est  permis  d'en 
choisir  qu'un  seul.  Et  tous  vous  appellent, 
tous  vous  incantent,  tous  deviennent  séduc- 
teurs et  charmeurs  et  multiplient  au  cen- 
tuple les  anneaux  du  serpent  mystérieux. 
Tel  est  le  singulier,  l'infernal  cortège  qui 
nous  accompagne  sur  le  chemin  du  ciel.  Il 
s'attache  à  nous,  il  nous  persécute,  il  nous 
énerve  de  mélodies  langoureuses,  ou  nous 
assourdit    d'énormes    clameurs.    Il   prend 
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iiioiiic  la  ^oix  des  philosophes  pour  nous 
dire  :  «  Votre  ciel  !  votre  ciel  !  il  est  sur  la 
terre  et  dans  vos  bras  !  Goûtez-le  tant  que 
le  hasard  vous  prête  vie,  il  n'y  a  que  les 
aveugles  qui  lèvent  en  haut  leurs  regards 
éteints  ». 

Pourtant   il    faut    continuer   notre  route 
vers    l'inaccessible    dôme  du  firmament.  Il 
faut  mettre    en  œuvre  toutes  nos  énergies 
corporelles  pour  gravir  cette  montagne  du 
salut  qui  n'admettra  point  la   présence  de 
nos    corps.  Aux  derniers  jours  du  voyage 
ces  corps  épurés,  ces  corps  revêches,  ces 
corps  rejetés  comme  des  manteaux  vieillis, 
serviront   de  jonchées   aux  nobles  piétine- 
ments de  nos  âmes,  de  tremplins  propices 
à  l'élan  de   nos    esprits   radieux.   Quelques 
saints  nous    diront    qu'il    serait    plus  beau 
d'entrer  vêtus   de    corps    immaculés   nous 
servant  de   robes  nuptiales.   Avec    tout  le 
respect  que   nous  devons  à  ces    élus  clair- 
semés on  peut,  sans    doute,   répondre  que 
pour  conserver,  en  un  tel  voyage,  une  tuni- 
que sans  tache  il  faut  avoir  bien  peu  mar- 
ché et    s'être    fait    souvent   porter  par  les 
anges.  Nous  savons  que  les  vêtements  écla- 
boussés seront  bannis  du  Royaume    divin, 
mais  nous  les   dépouillerons  à    la  frontièie 
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célesle,  el  les  olirruhiiis  ([ui  n'abaisseront 
pnini  sur  eux  leurs  rerjards  étiiicelants  ne 
nous  exileroni  pas  pour  un  peu  de  faufje  et 
(.le  poussière. 


GOUJATS    GALONNÉS 


Tel  est  le  nom,  heureux  je  crois  dans 
sa  concision  énergique,  le  nom  attribué  par 
moi  à  ces  pierres  vivantes  d^ achoppement 
semées  dans  les  capitales  pour  exercer  la 
patience  des  sages  et  nullement  pour  pro- 
téger un  Ordre  qui  se  maintient  à  peu  près 
tout  seul.  La  langue  officielle  les  nomme  : 
Gardiens  :  gardiens  de  colonnes,  gardiens 
de  squares,  gardiens  de  musées,  gardiens 
de  prisons.  Moi  je  dis,  simplement,  en  une 
langue  accentuée  :  goujats  galonnés.  Tous 
assommeurs  au  moral  et  quelquefois  au 
matériel.  Vous  ne  pouvez  pas  contempler 
un  monument,  un  jardin,  un  chef-d'œuvre, 
sans  que  vos  rayons  visuels  soient  blessés 
par  un  képi  ou  un  chapeau  à  claque  recou- 
vrant une  tête  d'ours  mal  léché  qui  roule 
des    yeux  terribles  et  aiguise   des  mâchoi- 
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res  brutales,  sous  roiiibrc  iiiquiclanle 
d'une  liarl)e  Ijroussailleuse  que  le  jus 
de  la  pipe  déslioncjra.  En  Angleterre  ces 
llil)ustiers-Ià  portent  des  bâtons;  en  France 
on  ose  les  pourvoir  d'épées,  ostcnsih/ctnrut^ 
sans  oul)lier  la  Iburniture  du  casse-tùte  dis- 
simulé aux  doublures  profondes.  Est-il 
admissible  qu'un  intellectuel,  tandis  que  sa 
raison  plane  aux  sphères  du  troisième 
degré,  ait  l'ouïe  outragée  par  cette  inter- 
pellation en  grognement  de  porc  : 

—  On  ne  passe  pas!... 

—  Mais  oui,  on  passe,  triple  brute, 
même  sur  ton  corps  bien  flatté,  sans  doute, 
de  nous  servir  de  marchepied. 

—  On  ne  se  chauffe  pas  dans  un  musée... 

—  Mais  oui,  on  se  chauffe,  butor  quin- 
tessencié,  même  en  battant  la  semelle  sur 
ton  derrière  peu  coutumier  d'un  pareil 
honneur  ! 

Quand  on  leur  résiste  dûment,  en  les 
regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  ils  ont 
l'habitude  de  battre  en  retraite,  non  toute- 
fois sans  cette  objection. 

—  Si  tout  le  monde  faisait  comme  vous... 

—  Mais,  vingtième  puissance  de  buse, 
est-ce  que  nous  sommes  tout  le  monde  !  Le 
zéro  appointé  qui  t'a  donné  ta  consigne  ne 
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t'a  donc  pas  appris  à  distinguer  un  penseur 
d'un  margoulin  ! 

Quant  à  obtenir   de  ce   qu'on  appelle  les 
autorités    le  redressement   des    torts  éma- 
nés d'un  GARDIEN,   il  n'y  faut   songer  qu'en 
sacrifiant  plusieurs   jours    de    sa    vie.  Plu- 
sieurs jours    où  la   juste   colère,  la    sainte 
indignation,  la  perpétuelle  révolte  de  l'âme 
vous    interdisent  toute    méditation    et  tout 
labeur.  J'ai  expérimenté    ce  travail   d'Her- 
cule et  j'ai  fait  l'addition  du  temps  perdu. 
Deux  jeunes  mariés  causaient  sur  un  banc 
de  promenade.    Ils  ont  ignoblement  été  in- 
vectives par  le  cerbère  préposé  à  l'ordre.  J'ai 
employé  quinze  heures  à  faire  destituer  ce 
malandrin.  Des  gabelous  avaient  arrêté  une 
femme  et  la  tramaient  par  les  cheveux.  Je 
m'interpose,    et    vingt-deux    heures    sont 
nécessaires  pour  qu'une  mise   à  pied  tem- 
poraire soit  prononcée  contre  les  bandits. 
Ces  petites   infamies  sont  spéciales   à  notre 
pays  bien-aimé.  Dans  les  galeries  d'Outre- 
Manche   vous    rencontrez    des    gentlemen 
sans  boutons  de  cuivre  et  sans  visière  qui, 
respectueusement,  vous    accompagnent.    A 
Utrecht,   en  Hollande,  je  passais    fortuite- 
ment devant  une  caserne;  tout  le  poste  est 
sorti  et  m'a  présenté  les   armes.    Même  à 
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(^o/of/ne  y-di  été  l'objet  d'égards,  et  une  calè- 
clie  à  deux  clicMaux  m'a  couduil  (jratuite- 
nient  à  l'einharcadèie.nuel  di'sespoir  tl'étre 
Fraiieais,  Irihulaire  des  (joiijdls    (jdhtnuf'.s ! 


L'ABANDON 


LA    MERE    DENUEE. 

Mon  enfant  va  mourir  ;  je  n'ai  plus  moi- 
même  de  quoi  vivre,  mais  je  suis  assez 
vieille  pour  faire  une  morte.  Acceptez  ce 
pauvre  petit,  abritez-le,  sauvez-le  de  la 
faim,  bon  monsieur. 

LE    GOUJAT    GALONNÉ    DE    l'aSSISTANCE. 

On  vous  le  prendra,  c'est  la  loi...  Mais 
vous  devez  être  avertie  d'une  condition 
expresse,  sans  laquelle  il  n'y  a  rien  de 
fait. 

la  mère. 

Toutes  les  conditions...  ma  vie,  si  vous  la 
désirez. 

LE    GOUJAT    GALONNÉ. 

Votre  vie  !  que  voulez-vous  que  j'en 
fasse  !  L'entretien  de  ce  gosse  va  coûter  à 
l'admlmstration.  Il  faut  qu'elle  y  trouve 
son  compte. 

LA     MÈRE. 

Tout  ce  que  j'ai,  bon  monsieur. 


I,  AHAMfON  ()() 

LF,    COI  JAT    fiAI.ONM';. 

Vous  n'avez  licii...  (\uc  noIic  inniiir.  II 
laiil  nous  ral)and()nnt'r  en  toule  pioprif-lé. 

LA    MKUi:. 

Qu'esl-ce  que  cela  veut  dire? 

LE    GOIJAT    r.ALO.NM':. 

Que  si  nous  le  prenons  vous  ne  devez 
plus  le  revoir. 

LA    MÈRE. 

Xe  plus  le  revoir...  jamais? 

LE    GOUJAT    GALONNÉ. 

Jamais...  jusqu'à  sa  majorité.  Alors,  s'il 
lui  plaît  de  retourner  chez  vous...  ce  sera 
son  affaire. 

LA   MÈRE. 

Ne  plus  le  revoir...  y  pensez-vous? 

LE    GOUJAT    GALONNÉ. 

Je  ne  vous  oblige  pas  à  le  laisser,.,  em- 
portez-le. 

LA    MÈRE. 

Il  sera  mort  demain. 

LE    GOUJAT    GALONNÉ. 

Peu  importe  à  l'administration.  L'Admi- 
nistration ne  s'occupe  pas  de  la  vie  des 
administrés.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  y  perde. 
Voilà  tout. 


y 
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LA    MÈRE. 

Monsieur...  vovez  ma  douleur.  De  toute 

»/ 

manière,  c'est  le  désespoir. 

LE    GOrJAT    flALONNK. 

Du  tout.  C'est  le  règlement.  Il  n'y  a  fju'à 
vous  soumettre. 

LA     MÈRE. 

Le  règlement  est  un  sauvage. 

LE    GOUJAT    GALONNÉ. 

Vous  insultez  l'administration.  Un  mot 
de  plus,  je  vous  fais  boucler. 

LA    MÈRE. 

0  charité  laïque  ! 

LE    GOUJAT    GALONNÉ. 

Vous  outragez  le  gouvernement.  Je  vais 
appeler  un  sergent  de  ville. 

LA    MÈRE. 

Je  suis  la  plus  faible...  Je  vous  fais  des 
excuses. 

LE    GOUJAT    GALONNÉ. 

II  était  temps...  Maintenant  décidez-vous. 

LA     MÈRE. 

Prenez-le...  adieu!  adieu!  mon  enfant. 
Dans  vingt  ans,  je  ne  serai  plus  qu'un  peu 
de  poussière,  et  tu  ne  sauras  ni  mon  nom, 
ni  ma  tombe.  Je  crois  cependant  que  mes 
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OS  ln'isrs  IrcssuillL'ioiil,  «'(  que  iiuîs  rliîiii's 
roiKjées  revicndronl  à  la  vie  si,  nu  jour, 
cet  être  cli(''ri  qnr  je  délaisse,  que  je  n^Mn- 
brasserai  plus,  est  soldat  dans  l'armée 
des  représailles  qui  mettra  la  coqnée  à  la 
forêt  sociale,  [)oni'  allumer  le  huelier  de  la 
venqeanre,  le  l'eu  de  joie  des  iimociMits 
déli\  rés  ! 


6. 


PLANTES  VERTES 


Ces  plantes  vertes  dont  on  décore,  avec 
une  obstination  incompréhensible^  nos 
escaliers,  nos  antichambres,  nos  vérandhas, 
m'ont  toujours  paru  vénéneuses  et  mélan- 
coliques. Pleines  d'une  vie  intense,  indes- 
tructible, aux  secrètes  énergies,  et  ne  se 
manifestant  jamais  àl'âme  par  l'éclosion  des 
fleurs.  Lorsque  le  hasard  m'entraîne  dans 
une  de  ces  serres  immenses  où,  sournoise- 
ment végètent  ces  monstres,  je  me  crois 
dans  une  ménagerie  de  serpents  et,  à  toutes 
minutes,  je  m'attends  à  voir  s'enrouler 
autour  de  mes  membres  les  spirales  de  ces 
reptiles  exsudant  la  terreur,  bavant  la 
haine.  Et  quand  la  réalité  vient  à  dominer 
cette  impression  native,  ce  n'est  point  pour 
atténuer  mon  angoisse  et  mes  frissons.  Ces 
herbes  fantasques  et  tourmentées,  recelant 
des  âmes  lugubres,  ne  m'infligeront  point  le 
contact  de  leurs  rugosités,  mais  je  m'effare 
devant    cette    verdeur    éternelle   comme  à 
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l'aspect  (le  ces  visarjos  insondés  où  <) li- 
mace perpétuellement  un  demi  sourire  plus 
ciTrayant  que  les  [)aleurs  de  la  rancune  et 
les  conjeslions  de  la  liJu'ne.  Toule  verdure 
pour  être  céleste,  pour  dilater  nos  yeux  et 
notre  Inimeur  folle,  demande  à  être  complé- 
tée par  un  azur  clair  sous  un  soleil  d'or. 
Telle  est  la  lofjique  et  inéluctable  concor- 
dance. Si  le  firmament  s'obscurcit  de  brouil- 
lards toute  luxuriance  véfjétale  est  un  non 
sens  et  un  mensoncje  ;  c'est  une  face  dou- 
loureuse qui  ricane,  et  dissimule,  sous  un 
masque  affreux,  son  intime  souffrance.  Ce 
spectacle  est  oilert  par  les  bois  au  cours 
des  averses  printanières  ;  mais  à  la  fm  de 
l'automne  toutes  les  feuilles  sont  jaunes, 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  tombées,  et  un 
accord  parfait  existe  dans  le  ténébreux  et 
dans  le  morne,  entre  le  ciel  de  novembre 
et  la  forêt  d'hiver.  Au  lieu  que  la  plante 
verte,  jusque  sous  l'aiguille  des  frimas, 
sous  le  linceul  des  neiges,  ironiquement 
insensible,  nous  donnera  l'illusion  d'avril. 
Ce  fantôme  obsédait  sans  doute  le  modula- 
teur des  frissons  nouveaux  quand  il  disait  : 

Delacroix,  lac  de  sang,  hanté    des  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapin  toujours  vert. 
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Ce  visionnaire  des  rapports  étranfjes  et 
des  parallélismes  mystérieux  avait  d'une 
sagacité  terrible  encadré  dans  son  vrai 
paysage  le  bois  toujours  vert.  Il  lui  trem- 
pait les  racines  dans  le  sang  et  le  couron- 
nait par  un  vol  d'esprits  impurs.  Dans  cette 
serre  maudite  où  s'égarent  mes  pas  aux 
jours  néfastes,  telles  sont  bien  mes  hantises, 
telles  sont  bien  mes  sensations.  Le  vert  est 
le  complémentaire  du  rouge  et  j'ai  l'impres- 
sion de  marcher  dans  une  flaque  sanglante. 
Et  quel  cortège  autre  qu'une  théorie  de 
démons  une  marche  semblable  peut-elle 
éveiller?  La  chaleur  doucereuse  qui  règne 
en  ce  temple  attristé  m'est  plus  atroce 
qu'une  température  polaire.  Que  ne  puis-je 
fracasser  la  toiture  vitrée  par  une  de  ces 
nuits  implacables  qui  gèlent  les  pierres  et 
les  troncs  d'arbres,  et  laisser  mes  ennemies, 
jusqu'au  lever  d'une  pâle  aurore^  en  proie 
aux  morsures  de  l'atmosphère  glaciale.  Je 
les  reverrais  flétries,  cadavériques  et  pan- 
telantes, bientôt  arrachées  à  leurs  porce- 
laines royales,  et  jonchant  le  sol  dans  quel- 
que angle  sombre  avec  les  buissons  des- 
séchés !  Je  ne  craindrais  point  le  nom  de 
Vandale  pour  délivrer  ma  vue  de  leur  sug- 
gestion désespérée  ! 
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Est-il  licite  de  tirer  vengeance  d'un  con- 
fesseur qui  vous  a  par  trop  maltraité,  de 
rendre  une  farce  cruelle  en  échange  d'un 
prononcé  plus  ou  moins  hargneux  d'abso- 
lution. J'ignore  si  l'article  figure  dans  la 
somme  casuistique  du  R.  P.  Benedicti, 
mais,  si  méfait  il  y  a,  je  dois  avouer  un  tel 
crime.  Le  T.  R.  P.  H...,  à  la  saison  de 
Pâques  de  l'an  octante  deux,  me  malmena 
vilainement  à  l'occasion  de  peccadilles  et  je 
lui  répliquai  en  toute  franchise  :  Mais,  mon 
Père,  quelle  serait  donc  votre  attitude  si,  sur 
ce  même  prie-Dieu,  devant  ce  même  Christ 
chagriné  par  vos  colères,  venait  s'agenouil- 
ler, quelque  matin,  un  véritable  impie,  un 
Renan,  par  exemple...  tout  peut  arriver? 

—  Ne  prononcez  pas  ce  nom  d'enfer  en 
présence  de  l'Agneau  dd  Dieu,  rugit  le  ter- 
rible Pénitencier,  avec  une  grimace  d'épi- 
leptique. 

—  Excusez,    mon    Père,    vous    parlez 
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d'agneau   sans    rappeler    précisément    les 
aimables  vertus  de  cette  douce  petite  héte. 

—  Vous  avez  formulé  les  syllabes  d'un 
ANATHÈME  ct  VOUS  uc  craigucz  pas  l'entrou- 
vrement  de  la  terre? 

—  Bah!  si  l'écorce  de  notre  planète  se 
livrait  à  un  bâillement  surnaturel  je  ne  me 
vois  pas  bien  l'élu  de  ce  plongeon  sans 
probabilité. 

—  Silence  !  vous  blasphémez  les  choses 
saintes.  Si  j'apercevais  le  damné  vivant  que 
vous  avez  osé  nommer,  comme  le  grand 
prêtre  Hély,  je  tomberais   à  la  renverse. 

Toi,  me  dis-je  à  moi-même  après  cette 
confession  mouvementée,  je  te  revaudrai 
tes  excessives  rigueurs.  J'allai  trouver  un 
de  mes  amis  qui,  au  moyen  d'une  légère 
grime,  présentait  avec  une  approximation 
suffisante  l'antipathique  dégaine  du  profes- 
seur d'hébreu.  Je  lui  contai  mon  aventure 
religieuse  et  l'invitai  à  faire  au  Père  H... 
une  petite  visite  dans  le  but  d'être  un  brin 
englouti.  Moins  d'une  heure  après  j'écoutai 
le  récit  de  l'expédition  de  la  bouche  même 
de  l'explorateur  bénévole.  Il  riait  aux 
larmes. 

—  Voici,    me    dit-il  :  d'engloutissement 
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point  110  lui  (jiicstioii.  .rahordiii  le  Ilévéreiid 
avec  une  attitude  humiliée  qu'assaisonnèrent 
ces  mots  :  Je  suis   un  fjraïKl  pécheur. 

Le  céleste  juffe,  au  reçiard  pourfendeur, 
me  prend  de  Siiite  pour  le  (himn^'  cr/rùrr, 
il  se  lève  d'un  hond,  se  précipite,  me  tend 
les  deux  bras  et  veut,  à  toute  force,  m'as- 
scoir  dans  son  fauteuil.  J'insiste  pour 
m'agenouiller,  peine  inutile.  Il  me  fait  pren- 
dre la  place  du  magistrat  sacramentel  et  il 
a  la  bouche  remplie  de  rimmense  honneur 
que  je  daigne  faire  à  sa  pauvre  cellule.  Et, 
comme  il  n'existait  pas  d'autre  siège,  c'est 
lui-même...  qui  se  met  à  genoux...  J'ai 
été...  stupéfié,  sinon  englouti.  Du  reste  le 
bonhomme  a  voulu  justifier  cette  condes- 
cendance d'allure  par  une  citation  évangé- 
lique.  Il  m'a  soupiré  :  Souvenez-vous,  mon 
CHER  MAITRE,  dcs  parolcs  de  nos  Saintes 
Ecritures  :  «  Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel 
pour  la  conversion  d'un  pécheur  que  pour 
la  persévérance  de  quatre-vingt-dix-neuf 
justes.  » 

Navrant,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Sans  doute  !  Cela  vous  dégoûte  d'être 
juste,  d'attraper  toutes  les  rebuffades  et  de 
voir  réserver  toutes  les  câlineries  à  leurs 
Excellences  les  Pécheurs  ! 


SACIUFIEE 


Ma  bien  chère  amie 


C'est  demain  que  la  yrille  impénétrable 
des  Clarisses  se  referme  sur  moi  pour 
jamais,  et  vous  avez,  en  ces  lignes,  la  der- 
nière manifestation  vivante  de  celle  que  va 
enclore  le  tombeau  des  Saintes  dans  sa  nuit 
sans  réveil.  Mais  mon  àme  est  grandement 
troublée  quand  je  m'entends  appeler  sainte, 
par  vous,  par  les  miens,  par  tous  ceux  ^ui 
m'ont  aimée,  quand,  aussi,  la  pieuse  multi- 
tude, des  cœurs  familiers,  cesse  de  me 
plaindre  et  s'évertue  à  me  proclamer  bien- 
heureuse. Ma  dernière  parole  doit  être  une 
parole  de  vérité,  de  vérité  absolue,  sans 
déguisement  et  sans  feinte,  ayant  la  net- 
teté du  cristal  transparent  et  non  le  rayon- 
nement du  prisme  qui,  faussement,  nous 
enchante  par  l'illusion  de  ses  couleurs.  En 
quittant  le  monde  j'ai  délaissé  une  exis- 
Icncc  banulc,  terre  à  terre,  un  ciel  unifor- 
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nicmciii  «jris  que  iic;  tiaversjjit  aucune 
clarlé  et  qui  n'a  pas  la  douloureuse  atti- 
rance, l'aniôre  saveur  des  grandes  ténè- 
l)res.  J'étais  repoussée  et  révoltée  par 
l'égalilé  désespérante  de  la  vie  aux  demi- 
teintes  et  aux  tons  froids;  la  vie  des  trou- 
peaux monotones  qui  paissent  réyulière- 
ment,  chaque  jour,  la  maigreur  des  herbes 
mélancoliques  près  des  mômes  arbres 
tristes,  des  mêmes  haies  stériles,  des  mêmes 
ruisseaux  desséchés.  Je  savais  l'épaisseur 
des  nuages  inexorables  qui,  jusqu'à  la  fin 
des  tenq^s,  sous  une  couche  opaque  et  gla- 
cée, devaient  me  cacher  Tépiphanie  des 
astres,  la  joyeuse  gloire  du  soleil.  J'ai  eu 
horreur  de  la  marche  au  pas  dans  l'uni- 
verselle indifîérence,  j'ai  eu  horreur  d'ar- 
river au  sépulcre,  après  de  longues  années, 
avec  l'esseulement  d'un  coeur  vide  qui  n'a 
pas  même  goûté  l'embrassement  de  la  souf- 
france. Certes  je  serai  isolé(?  derrière  les 
murailles  qui  vont  m'ensevelir,  mais  j'aurai 
la  douceur  intime  de  la  croix  étreinte  au 
lieu  de  la  stupeur  ressentie  parmi  la  multi- 
tude dont  le  tourbillon  vous  ignore  et  vous 
entraîne.  Quelle  destinée  lugubre  que  celle 
de  l'organe  automatique  d'une  machine 
immense,    u^é    bd;ij    être    coiinu,    ufl  jour 
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disloqué   sans    avoir   eu  la    conscience    de 
son  mouvement  et  de  son  labeur. 

Je  ne  suis  donc  pas  une  sainte,  je  suis 
une  dégoûtée  des  ambiances  vulgaires  qui 
cherche  une  attraction  dans  l'étrange,  dût- 
elle  y  rencontrer  des  tourments.  Car  je 
hausse  sincèrement  les  épaules  quand  j'en- 
tends parler  du  bonheur  des  cloîtres.  Il 
convient  de  l'affirmer,  il  faut  sembler  y 
croire,  c'est  une  courtoisie  nécessaire  à 
l'égard  de  Jésus  notre  mystique  époux.  La 
toilette  de  mariée  qu'on  nous  impose  au 
seuil  du  renoncement  nous  indique,  d'une 
façon  bien  claire,  celles  de  nos  impressions 
que  notre  attitude  et  notre  physionomie 
doivent  laisser  transparaître  ;  la  tristesse 
serait  inconvenante,  illogique  l'accable- 
ment :  une  fiancée,  même  sans  ivresse, 
revêt  les  atours  de  la  joie,  pourquoi 
s'exempter  des  formes  ordinaires  parce 
qu'on  est  la  fiancée  de  Dieu.  Mais  il  n'est 
pas  douteux  que  cette  union  surnaturelle 
vous  dévoue  aux  soupirs  et  aux  larmes,  et 
que  des  angoisses  de  l'oraison,  comme  des 
aiîres  d'une  torture,  je  m'écrierai  bien  des 
fois  :  De  profiindis  clamavi\  Domine!  Heu- 
reusement, chère  amie,  que  le  mur  et  la 
(îrille  resteront  interposés  et  me  sauveront 
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(les  jiKjcincnls  profanes,  que  le  mur  «'pais  e( 
soliJc  étouirera  fous  iiivs  san(jl(j(s,  rpie  la 
(jrille,  aux  lianeaux  iullexil)Ies,  ne  laisse la 
voir  de  moi  qu'une  l'orme  blanche  passant 
comme  au  lointain  d'un  rêve...  Adieu. 


FATALE   INTERVERSION 


Pour  moi,  c'était  une  désespérée.  A  sept 
lieures  du  matin,  en  fin  d'automne,  une 
femme  légèrement  vêtue  n'a  pas  la  cou- 
tume de  venir  s'asseoir  sur  un  hanc  de 
promenade  publique  et  de  fixer  un  ail 
hébété  sur  les  arbres,  les  (^azons  et  les 
feuilles  mortes.  La  pâleur  de  son  visage 
décelait  une  nuit  d'insomnie  et  les  veines 
gonflées  de  ses  tempes  annonçaient  qu'à 
l'entour  de  sa  pauvre  tête  les  ailes  de  la 
déception  avaient  formidablement  battu.  Je 
ne  puis  pas  dire  qu'une  impression  de  tris- 
tesse émanât  de  sa  physionomie,  c'élait  une 
lassitude  vague,  acceptée,  définitive,  un 
parti  pris  de  descente  au  gouffre,  srns 
révolte  d'instinct  et  sans  terreur  nerveuse, 
avec  l'impassibilité  morne  d'une  âme  trem- 
pée dans  la  vie  mauvaise  et  assez  familière 
des  actuelles  ténèbres  pour  ne  pas  redouter 
la  nuit  future.  Je  n'espérais  point  tirer  un 
mot  de  cette  cariatide  en  os  et  en  chair, 
elle  ne  me    regardait  même  pas,  malgré  la 
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[)eisislauce  aiialyli({iii'  que  yt  iii(*Uais  à 
scruter  sa  face  livide.  Cepeudaiit,  au  bout 
d'une  heure,  une  voix  hianclie,  atone,  imper- 
sonnelle, la  voix  colleclive  d'un  groupe  d'A- 
fres,  sorlil  de  ce  lantonie  hizarre  qui  sem- 
blait à  peine  r(Miiucr  les  lèvres  : 

—  PassanI  cuiieux,  (u  t'étonnes,  lu  t'el- 
l'raies,  lu  as  peuf-ètre  la  simplicité  de  t'é- 
mouvoir,  mais  je  vois,  avec  certitude,  que 
tu  ne  cherches  pas  à  m'enlacer  d'une  tenta- 
tion d'amour.  Je  suis  pourtant  jeune  encore 
et  j'ai  recueilli  des  brassées  d'hommages 
pouvant  humilier,  par  leur  nombre  et  leur 
magnificence,  toute  la  masse  des  fleurs  que 
moissonneraient  dix  ans  de  fêtes;  ma  beauté 
fut  incomparable,  —  tu  as  tort  de  rire  inté- 
rieurement, —  je  te  répète  que  je  fus,  à 
vingt  ans,  la  plus  charmeuse  des  femmes 
vivantes,  et  je  n'ai  pas  subi,  à  l'heure  pré- 
sente, plusde  vingt-trois  hivers.  J'ai  possédé 
l'ardeur  des  laves  en  fusion.  —  Tu  vas  rire 
encore,  n'ayant  pas  éprouvé  la  constriction 
de  mes  bras.  —  Je  suis  maintenant  pire 
qu'affreuse,  ayant  été  flétrie  par  les  propres 
flammes  de  mon  cœur.  Non  pas  que  j'aie 
mené  la  vie,  ceci  n'est  rien,  mais  en  vertu 
de  mon  caractère  fantasque  je  me  suis 
constamment  refusée  à  la  sentimentalité  de 
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l'amour.  J'ai  laissé  prendre  mon  corps,  je 
n'ai  jamais  livré  mon  Ame.  Je  suis  donc 
sortie  de  mon  attribut  sexuel.  Je  n'ai  pas 
voulu  refléter,  j'ai  entendu  briller  par  moi- 
même  et,  avec  une  rapidité  foudroyante, 
j'ai  ainsi  perdu  ma  splendeur  ravagée.  Je 
songeais  à  résorber  mes  charmes  pour  les 
rendre  plus  puissants,  je  n'ai  abouti  qu'à 
les  disperser  dans  l'ombre  et  à  les  rempla- 
cer par  l'agglomérat  des  veuleries  qu'exha- 
laient tous  les  fantoches  flétrisseurs  de  ma 
chair.  Je  sens  s'échapper  le  moi  individuel. 
A  peine  la  mémoire  subsiste-t-elle  encore 
avec  un  reste  de  jugement  pour  apprécier 
la  hauteur  de  ma  chute.  Mon  entité  s'efface 
comme  un  mont  de  sable  balayé  par  le  vent. 
Je  deviens  un  haïssable  mélange  de  cet 
amas  de  natures  vulgaires  qui,  sans  le 
savoir,  m'ont  anéantie.  Et  j'ai  eu  l'ineffable 
douleur  de  voir  que  mon  éclat  perdu  s'en 
allait  illuminer  la  figure  de  mes  amants. 
Chacun  d'eux,  inconscient,  par  une  mysté- 
rieuse endosmose,  échangeait  toute  sa  lai- 
deur contre  une  parcelle  de  ma  beauté  !  En 
sorte  que  me  voilà  devenue  un  composé 
d'expirs  difformes;  je  ne  suis  pas  une  femme 
laide,  hélas!  mais  la  laideur  .impersonnelle, 
rhorreiir  abstraite,  rarchétype  du  néant. 


MISÉRICORDE 


Sombre  aiiarcliiste,  dynamiteur  leroce, 
terrible  allumeur  d'incendies,  on  t'a  déci- 
dément calomnié  ;  ta  douceur  rappelle 
l'agneau  et  ta  patience  les  anges.  Je  ne  te 
fais  pas  un  compliment  hyperbolique  ;  je 
constate  et  je  démontre.  Voici  cinq,  sept, 
huit,  dix  ans,  peut-être,  que,  trois  fois  le 
jour,  souvent  davantage,  tu  t'affales,  débon- 
naire et  tranquille,  aux  bancs  démolis  de 
cette  échoppe  et,  en  aucun  temps,  de  ta 
bouche  indulgente  ne  s'est  échappée  la 
moindre  plainte  à  l'égard  du  mastroquet 
fétide  qui  t'empoisonne  de  ses  vins  au 
pétrole  et  de  ses  trois-six  vert-de-grisés. 
Non-seulement  tu  le  supportes,  mais  tu 
l'aimes  ;  tu  lui  laisses  gouverner  ta  pensée 
et  tes  actes  civiques;  son  absinthe  est  ton 
drapeau  vert  et  sa  chicorée  ton  drapeau 
noir.  Et  son  zinc  brillant,  au  parfum  de  rin- 
çures,  est  l'autel  vénéneux  où  s'emplit  ton 
morne  calice. 
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—  Ami  conseiller,  lu  es  seNère  et  je  te 
trouve  singulier  de  vouloir  m'imposer  tes 
rigueurs.  Je  ne  pense  pas  que  tu  nn'enga- 
ges  à  fuir  dans  la  rivière  les  incessants 
déboires  de  la  vie,  mais  tu  m'absoudras  de 
L's  endormir  et  de  les  consoler.  Quoique 
mon  palais  et  ma  langue  ne  soient  point 
façonnés  aux  délicatesses,  ni  experts  aux 
subtilités,  il  n'est  pas  certain  que  j'accepte 
tout  ce  qui  m'est  servi  comme  pâture  etbreu- 
vage  de  prince.  Si  les  vins  généreux,  si  les 
vieilles  champagmes  se  donnaient  la  p  ine 
de  fréquenter  mon  verre,  je  les  saluerais  au 
passage,  je  saurais  reccnnaîtreleur  noblesse 
et  leur  majesté!  .le  sais  très  bien  en  fin  de 
comp'e,  ce  que  vaut  le  demi-setier  dont  je 
me  saoule,  la  demi-tasse  dont  je  brûle  mon 
sang.  Qu'importe,  si  dans  cette  ivresse 
grossière,  dans  ce  feu  intérieur  que  j'allu- 
me, je  trouve  quelques  reflets  de  ce  que 
vous  autres  appelez  le  Rêve.  Tu  as  peut- 
être  noirci  bien  des  rames  à  conter  nos  mi- 
sères, tu  n'en  as  pas  sondé  la  turpitude  et 
la  profondeur.  Tu  n'as  pas  connu  les  nuits 
froides,  les  réveils  glacés,  les  courses  accé- 
lérées sous  l'aube  pluvieuse,  la  hâte  fébrile 
des  mouvements  jusqu'au  coucher  du  Soleil, 
le    corps   disloqué,    la  rentrée   au    galetas 
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fumeux  et  la  chute  éperdue  au  seiu  de  l'om- 
bre, qui  donne  au  moins  l'illusion  passa- 
gère du  néant.  Mais  le  Rêve!  crois-tu  que 
mes  sommeils  de  brute  l'aient  jamais  com- 
templé  ?  Et  pourquoi,  vraiment,  nous  les 
sevrés  de  toutes  les  douceurs  n'aurions- 
nous  jamais  les  caresses  d'un  songe  ?  Et  c'est 
là,  dans  cet  assommoir  empuanti  que  nous 
les  trouvons,  quelquefois.  C'est  dans  Tlior- 
reur  de  ces  alcools,  dans  les  relents  de  ces 
licfueurs  malsaines  que  passe,  entre  nos 
cils  tremblotants,  la  longue  traîne  des  robes 
de  fées.  C'est  au  pied  du  zinc,  bien  décoré 
du  nom  d'autel,  que  notre  âme  lourde,  un 
instant  allégée,  va  se  cogner  aux  voûtes  du 
crâne,  comme  un  papillon  aux  vitrages 
l.imineux.  Pour  deux  ou  trois  pièces  de  cui- 
vre nous  avons  notre  goutte  de  joie,  notre 
modeste  portion  d'oubli.  L'homme  qui  nous 
les  verse  ne  nous  est  pas  autrement  cher, 
mas,  si  faible  que  soit  son  mérite,  nous 
savons  être  reconnaissants.  Tes  compères, 
les  prêcheurs  des  journaux,  gras  et  bien 
rentes,  nous  accusent  je  le  sais,  d'abréger 
notre  vie.  Ah  !  ça  mais,  t'imagines-tu  que 
nous  tenions  à  perpétuer  nos  galères,  et  à 
suer  et  à  peiner  et  à  grelotter,  pour  la  plus 
grande  gloire    des  royales  paresses?  Béni 
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soit  l'Enivreiir  !  trois  fois  l)éni,  s'il  se  hftte, 
le  conducteur  de  la  mort,  jusqu'à  ce  que 
MM.  les  philosophes  daignent  nous,  rouvrir 
la  porte  du  ciel  ! 


LES  NUAGES 


Le  front  d'un  honnête  homme  n*est  jamais 
un  ciel  limpide  ;  il  doit  s'assombrir  à  cha- 
que souffle  des  vents  d'iniquité!  Il  faut  avoir 
du  fromage  de  porc  sous  le  crâne  et  une 
semelle  boueuse  à  la  place  du  cœur,  pour 
s'écrier  avec  une  intention  narquoise  : 

De  quoi  vous  occupez-vous  ? 

Ou  bien  encore  ; 

Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ? 

Comment,  imbécile  ou  brigand,  ai-je  la 
faculté  d'échapper  à  cette  planète;  puis-je 
obtenir  des  anges  mon  assomption  à  travers 
l'espace  et  mon  arrachement  à  ces  fouillis 
d'horreur?  Je  n'ai  jamais  enseveli  dans 
l'ombre  aucun  de  mes  péchés  et,  sans  m'en 
vanter,  je  les  confesse.  Mais  je  possède,  et 
je  m'en  fais  gloire,  pour  l'atténuation  de 
mes  fautes,  une  source  inépuisée  de  géné- 
reuse colère  quand  je  vois  claudiquer  cette 
vieille  boiteuse  de  justice  terrestre,  impla- 
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caljle  au  dénué,  à  ropuloni  dé])Onna!re  et 
qui,  par  contre,  se  prétend  des  droits  à 
notre  respect.  Halte-là!  l'indir/nation  sil- 
lonne toutes  les  fibres  de  mon  âme  comme 
une  avalanche  d'éclairs  ;  dans  mon  cœur  et 
dans  ma  tête  la  foudre  palpite,  et  trois  fois 
malheur  si  le  sort  accordait  à  ma  main  le 
plus  médiocre  de  ses  tonnerres!  Moi,  res- 
pecler  la  justice  de  mon  pays,  cette  gour- 
gandine éhontée  qui  a  roulé  son  hermine 
dans  la  puanteur  de  tous  les  égoûts  !  Je 
suis  trop  adorateur  de  la  Justice  d'en  haut 
pour  ne  pas  essuyer  mes  pieds  sur  le  visage 
de  celle  d'en  bas,  pour  ne  pas  réclamer  une 
ordonnance  de  police  foraine,  remplaçant, 
dans  les  tirs  publics,  les  cartons  et  les 
pipes  par  la  cohue  des  prévaricants  noirs 
et  rouges. 

Il  y  en  eut  d'assis  et  de  levés  ;  ils  sont 
tous  à  plat  ventre. 

Mais  comblez  un  instant,  par  la  pensée, 
tous  mes  désirs,  tous  mes  vœux,  satisfai- 
tes, et  vous  aurez  du  mal,  les  plus  hautes 
fantaisies  de  mon  imagination,  faites  de  moi 
un  Empereur  de  lumière,  il  n'est  pas 
encore  certain  que  vous  me  transformiez 
en  un  mortel  content.  Car  si  au  milieu  d'un 
tel  océan   de  délices   vient    à    mes  oreilles 
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que  le  plus  ()clil  (r«'u(ro  les  içjuori's  d^iur 
réyiou  perdue  a  (^té  victime  d'une  o{)pres- 
siou,  mon  extase  s'enfuit,  mon  I)on!ieur 
s'écroule  ;  ce  martyr  et  ce  bourreau  loin- 
tains, si  pygmées  soient-ils,  ont  sulTi  à  voi- 
ler mon  soleil,  à  embrumer  la  circonférence 
de  mes  liorizons.  Et  je  ne  suis  pas  assez 
étroitement  stupide  pour  borner  i\  ce  mur 
J)éle,  qu'on  appelle  la  fiontièie,  rimmeiisilé 
de  mes  sollicitudes.  Elle  s'étend  aux  cinq 
parties  du  monde  et  monterait  jusqu'aux 
étoiles,  si  ces  globes  de  feu  nous  envo- 
yaient des  messagers.  Les  paroles  du  Christ 
m'assurent  bien  qu'avec  une  telle  faim,  une 
soif  pareille,  je  serai,  un  jour,  désaltéré  et 
rassasié,  .le  n'en  doute  certes  pas,  sans 
quoi  le  néant  serait  préférable,  en  son  pur 
abîme,  à  la  honte,  à  la  bassesse,  à  l'igno- 
minie de  notre  existence. 

Mon  Dieu,  écoutez  toute  fois  l'ardente 
prière  que  je  vous  crie  de  toutes  mes  for- 
ces, de  profimdfs  :  Rien  assurément, 
ici  bas,  sans  votre  volonté  n'arrive,  mais 
avant  de  souhaiter  qu'elle  s'accomplisse 
par  le  bien  ou  par  le  mal,  ne  disons-nous 
pas  chaque  matin  :  «  Sanctificetur  nomen 
tiuim  »,  invocation  du  jour,  exclusion  de  la 
nuit.  Les  âmes  s'obscurent  et  se  troublent  à 
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constater  toujours  les  ténèbres  victorieuses, 
daignez  concéder,  Seigneur,  quelque  re- 
vanche à  la  clarté.  Ne  nous  abandonnez 
pas  au  mépris  intolérable  de  ceux  qui  ado- 
rent le  vin  et  la  viande,  accordez-nous,  dès 
cette  vallée  d'opprobre,  un  faible  avant- 
goût  des  Béatitudes  ! 


UN  MORIBOND  SJ\(il  LIER 


«  Mon  Père,  je  vais  mourir  ef,  eu  bon 
catholique,  je  vous  demande  l'absolution 
sacramentelle.  Le  péché  que  vous  allez  me 
remettre  est  fort  rare;  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  été  prévu  aux  multiples  feuillets 
des  théologies  morales,  en  dépit  des  sub- 
tilités de  MM.  Molina  et  Escobar.  Ma  mort 
est  volontaire  ;  à  vous  d'examiner  si  je  ne 
mérite  pas  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes  au  regard  d'un  jury  céleste.  Je 
ne  rechercherai  pas  avec  vous,  ne  voulant 
pas,  en  échange  de  votre  pardon  sacerdo- 
tal, vous  donner  le  trouble  spirituel  et  le 
vertige  animique,  je  ne  rechercherai  pas 
quelles  lois  bizarres*  quelles  coïncidences 
inouïes,  quelles  singulières  fatahtés  ont 
présidé  à  la  constitution  de  mon  individua- 
lité humaine.  Il  serait  dangereux  pour  la 
simple  intelligence  que  vous  êtes  de  re- 
monter aux  causes  d'un  si  lamentable  phé- 
nomène, vous  vous  contenterez  de  l'exposé 
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sincère  et  minutieux  des  f<ails.  Envisarjé  en 
synthèse  et  au  point  de  vue  des  normes 
génératrices,  mon  cas  serait  susceptible  de 
vous  épouvanter,  analysons,  simplement, 
les  accidents  dérivés  d'un  principe  qui  fera 
mieux  de  rester  dans  rom])re,  en  vertu  de 
cette  considération  que  le  destin  n'amènera 
point  à  mon  chevet  d'agonie  un  cardinal  de 
la  pensée.  Gomme  robe,  la  noire,  hélas! 
vaut  la  rouge  et  ne  soyez  pas  humilié  de 
toutes  ces  déclarations  brutales,  je  demeu- 
rerais une  énigme  pour  toute  la  curie 
romaine,  comme  pour  un  modeste  desser- 
vant. Le  Sacré-Collège,  susceptible  de  m'é- 
couter,  devrait  attendre,  pour  se  réunir, 
un  conclave  trop  lointain.  A^ous  me  voyez, 
mon  Pèie,  avec  tous  les  trésors  de  votre 
charité  chrétienne,  vous  êtes  obligé  de  con- 
venir, au  moins  intérieurement,  que  je  suis 
l'être  le  plus  laid,  le  plus  difforme,  le  plus 
balourd,  le  plus  repoussant  de  la  création 
masculine.  Mais  figurez-vous  bien  qu'avec 
ce  corps  de  portefaix  démoli,  je  possède 
une  âme  choisie  et  le  plus  fin  des  entende- 
ments. M'étant  rendu  compte,  bien  vite, 
que,  malgré  les  progrès  de  la  science, 
aucune  orthopédie  ne  pourrait  amener  ma 
substance    matérielle  aux    formes   archan- 
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<jcli(|ues,  je  MIC  suis  imiinMliatcinenl  rr'si<jiir 
à  être  un  ])Ossu  et  un  nabot,  un  cloclie-pied 
et  un  courfe-pafle.  J'ai  porté  sur  le  moral 
et  le  mental  tous  mes  efforts  de  culture  et, 
le  fonds  étant  riche,  j'ai  réussi,  tout  or<)ueil 
à  pari,  à  une  information  psychique  su[)é- 
rieure,  à  une  instauration  merveilleuse  de 
perception  et  de  vouloir.  Inutile,  n'est-ce 
pas,  de  vons  démontrer  mes  qualités  céré- 
brales, je  ne  veux  pas  vous  donner  la  mi- 
graine et  vous  pouvez  me  croire  sur  parole. 
Après  avoir  dûment  constaté  le  plein  suc- 
cès de  mon  labeur  occulte,  j'ai  laissé  tom- 
ber mes  yeux  sur  mon  enveloppe  exté- 
rieure et,  vraiment,  je  n'ai  pu  maîtriser  un 
accès  d'indignation.  Que  faites-vous,  mon 
Père,  de  vos  vieilles  soutanes  trouées, 
écharpées,  déchiquetées  à  l'infini  ?  Les 
pauvres  même  n'en  voulant  point,  vous  les 
jetez  au  diable.  J'ai  voulu  rendre  mon 
corps  à  la  terre.  J'ai  absorbé,  aux  doses 
convenables,  un  précieux  alcaloïde  qui  ne 
foudroie  point,  mais  qui  atteint,  avec  sû- 
reté et  lenteur,  le  même  résultat  que  le 
toxique  foudroyant.  J'ai  envisagé  comme 
sacre  de  mon  entité  le  dépouillement  de 
ma  guenille  corporelle  ;  sans  y  mettre 
aucun  dépit,  aucun  amour-propre,  je  suis. 
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veuillez  bien  le  croire,  au-dessus  de  pareil- 
les misères,  je  n'ai  pu  supporter  en  esthé- 
tique algèbre,  en  géométrie  transcendante, 
une  antinomie  injurieuse  aux  Eloïm  créa- 
teurs. Après  la  grâce  de  l'absolution,  que 
je  vous  supplie  de  me  conférer,  il  est  une 
prière  que  j'adresse,  en  ligne  directe,  à 
l'Eternel  :  De  la  résurrection  de  la  chair, 
Seigneur,  délivrez-moi.  Ainsi  soit-il  ! 


L'AME  D'UN   MARCHEPIED 


A  Fissuc  (Je  mon  premier  (liomplie  drr.- 
matique,  l'àme  tout  ensoleillée  des  hravos 
et  des  lumières,  (jrisé,  voliipliieusemenf, 
d'avoir  arraché  à  une  Ibule  des  palpitations 
et  des  larmes,  j'aperçus  au  seuil  du  tem- 
ple de  ma  gloire,  le  plus  bas  personnage 
de  la  réunion,  le  seul  qui  n'avait  pas  eu 
droit  à  la  fièvre  intellectuelle,  à  la  contem- 
plation de  la  scène,  au  battement  des  mains  : 
le  souffleur,  le  souffleur  misérable,  vieilli 
sans  doute,  en  ce  métier  d'escabeau,  car  sa 


tète,  presque  ravagée,  s'ornait  de  rares 
cheveux  blancs. 

Sa  fatigue  et  sa  tristesse  me  donnèrent 
du  remords  au  milieu  de  ma  joie  victo- 
rieuse... surtout  à  songer  que  ce  pauvre 
diable  depuis  vingt,  trente,  quarante  ans, 
peut-être,  perpétrait  cette  besogne  de  s'é- 
poumonner  aux  pieds  des  Bélises  et  des 
Trissotins. 

Sympathiquement  je   m'approchai  de  lui. 
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quoiqu'il  eiit  Uès  mal  soufflé,  et  le  remer- 
ciai avec  une  certaine  eflusion,  voulant 
faire  couler  quelques  gouttes  de  baume 
en  cette  ame  déprimée,  celle  même  qui 
fut  la  seule,  pensai-je,  à  n'éprouver  aucune 
jouissance.  Se  voyant  l'objet  d'une  atten- 
tion de  ma  part,  l'Hypogéen  sourit  légè- 
rement et  ])0ugea  sa  main  droite,  sans 
oser  me  la  tendre;  je  la  lui  pris,  sans 
façon,  et  la  secouai  comme  un  vrai  cama- 
rade... Terrible  aux  puissants,  j'ai  toujours 
été  miséricordieux  aux  petits,  et,  sans  pose, 
mon  plus  grand  bonheur  est  de  semer 
autour  de  moi  quelques  bribes  de  joie  que 
Dieu,  j'espère,  me  rendra  plus  tard,  en  abso- 
lution. 

Tout  ému  par  mon  accueil  et  encouragé 
aux  confidences,  le  vieillard  me  dit  :  0 
monsieur,  quel  beau  drame  vous  avez  fait 
là...  à  l'admirer  j'en  oubliais  mon  rôle,... 
mon  rôle  de  suppléant  aux  mémoires 
défaillantes  !  Si  j'ai  été  souffleur  médiocre, 
c'est  que  vous  fûtes,  vous,  écrivain  supé- 
rieur. Prenez-vous-en  à  vous-même.  Tout 
galériens  que  nous  sommes,  vous  nous 
excusez,  n'est-ce  pas,  de  ne  pas  être  tout 
à  fait  des  brutes  et  de  ressentir  quelque 
chose...  là,  dans  le  cœur...  quand  vos  tira- 
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(les  loiii  N  iluci'  ims  uieillcs...  Nous  ne  crcji- 
lioz  pas,  incmsieiiF',  ([iie  moi  qui  vous  [lailc, 
j'ai  fait  une  [)iùce...  niènic  à  rcfjaiclerror(jer 
ou  doviiMit  l'orMjoron.  Seulement,  uue  [)iècc 
de  sou  nie  ur  !  vous  concevez  la  chance  que 
cela  [)eut  avoir  d'être  ayréé  i)ar  une  direc- 
tion !  Je  connaissais  un  petit  jouriialisle, 
très  roublard,  très  écureuil,  très  peloteur 
des  qros  honnets  et  de  la  fortune...  je  lui  ai 
\«'ndu  mon  o'u\  re...  pas  cliei"...  trois  louis... 
1'  [)rix  d'un  de  mes  termes.  Le  follicu- 
laire a  gayné  dix  mille  francs,  mais  je  dois 
lui  rendre  justice.  J'avais  tenu  à  souffler 
notre  première...  comme  aujourd'hui,  je 
soufflai  mal...  j'admirais  mon  enfant...  quelle 
faiblesse  !  le  régisseur  me  flanqua  dix 
francs  d'amende.  L'auteur  généreux  me 
les  remboursa  ! 


LA  VOIX  DES  FLEURS 


Au  faîte  de  la  pauvre  demeure,  de  la 
demeure  inachevée  qui  regarde  l'azur  eu 
un  geste  d'éternelle  espérance,  dans  les 
combles  à  demi  ouverts,  sous  l'ombre  des 
toitures  branlantes,  pénètrent  les  frimas  et 
les  bises,  viennent  gémir  aux  soirs  d'au- 
tomne, aux  nuits  d'hiver,  les  pluies  opiniâ- 
tres, les  pluies  lugubres,  image  de  l'invin- 
cible malédiction  qui  glace  et  paralyse  l'ef- 
fort des  cœurs,  l'envolée  des  âmes,  la  pré- 
cieuse vaillance  des  poitrines  et  des  bras. 
Le  murmure  des  vents,  envahisseurs  victo- 
rieux, monte  et  descend  la  gamme  doulou- 
reuse des  rêves  perdus  et  des  nouvelles 
désolations  : 

«  Fidèles  résignés,  voués  au  cycle  de 
l'invariable  misère,  jouets  des  rayons  trom- 
peurs et  victimes  des  ténèbres  accrues, 
gravissez  chaque  jour  l'échelle  infinie  de 
vos  lassitudes  et  de  vos  chagrins.  Saluez  de 
vos  premiers  soupirs  l'insultante  aurore,  et 
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iikMcz  à  vos  soucis  cuisînils,  à  vos  labeurs 
amoncelés,  l'incessante  effusion  des  prières 
qui  palpitent  comme  des  ailes  blessées  sous 
la  torpeur  de  l'implacable  ciel.  Votre  iaim 
ne  sera  point  assouvie,  nivotre  soif  étanchée, 
et  aucune  main  glorifiante,  porteuse  de  lau- 
riers ou  de  roses,  ne  couronnera  la  persé- 
vérance de  vos  nobles  fronts.  Vous  passe- 
rez, ensevelis  de  deuil,  parmi  les  chansons 
du  monde  en  fête,  et  les  échos  de  joies 
inconnues  frapperont  vos  oreilles  qui  ne  les 
comprendront  pas.  Vous  avez  embrassé  la 
vie  lamentable  ;  à  cette  étreinte  on  ne  peut 
s'arracher;  vous  avez  marché  dans  le  sen- 
tier des  larmes,  sur  cette  voie  sombre  on 
ne  recule  jamais.  » 

Ainsi  murmurent  les  aquilons  sauvages, 
mais  les  combles  de  la  pauvre  demeure,  de 
la  demeure  inachevée  reçoivent  aussi  leurs 
consolations. 

Ce  sont  les  fleurs  environnantes,  les  dou- 
ces fleurs  des  prés  et  des  bordures  qui  ont 
contemplé  la  tristesse  des  mansardes,  le 
dénuement  des  murailles  et  qui  les  prirent 
en  pitié.  Elles  ont  dit  aux  abeilles  joyeu- 
ses : 

«  Amies  alertes  et  diligentes,  sœurs  du 
renouveau,  filles   du   soleil    qui  baisez    nos 
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corolles  et  aspirez  nos  calices,  portez  notre 
souvenir,  portez  nos  haleines  et  Fessence 
intime  de  notre  âme  à  cette  maison  si  chère 
qu'abandonna,  depuis  tantd'années,  la  théo- 
rie fugitive  des  bonheurs.  Aux  yens  qui 
nous  sourient,  aux  lèvres  qui  nous  chan- 
tent, aux  mains  qui  nous  arrosent  offrez  le 
téinoiynaqe  de  nos  tendresses  et  de  nos 
compassions.  Dieu  ne  nous  a  point  attribué 
le  pouvoir  de  régir  le  sort  et  de  dompter 
la  fortune,  mais,  aux  flancs  des  plus  noirs 
décombres,  nous  faisons  jaillir  un  éclair  de 
joie,  un  reflet  du  printemps.  Les  pierres 
sont  moins  lugubres,  les  gravats  moins 
sombres,  les  ruines  moins  amères  que  nous 
étoilons  dd  nos  voyantes  couleurs.  Venez, 
susurrantes  abeilles,  ouvrières  de  bonté  et 
de  miséricorde,  emparez-vous  de  nos  phil- 
tres, chargez-vous  de  nos  dictâmes,  que 
les  tVdits  de  votre  labeur  embaumé  épa- 
nouissent d'un  large  sourire  les  yeux  qui, 
si  longtemps,  ont  pleuré  ». 

E%  au  faîte  de  la  pauvre  demeure,  de  la 
demeure  inachevée,  dans  les  combles  à 
demi  ouverts,  sous  l'ombre  des  toitures 
branlantes,  messagères  des  fleurs,  compa- 
gnes des  senteurs  et  des  brises,  les  abeil- 
les joyeuses  ont  déposé  un  rayon  de  mieL 
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Le  vieux  ])ùclier()n,  tailleur  de  clièues, 
reuverseur  d'ormeaux,  arracheur  de  bou- 
leaux et  de  (reml)les,  le  taciturne  manieur 
de  la  hache  qui  fit  couler  tant  de  sève, 
abattit  des  rameaux  sans  nombre  et  joncha 
de  si  énormes  débris  les  contrées  lointai- 
nes, déraciné  lui-même  de  sa  puissance, 
réduit  à  croiser,  l'une  sur  l'autre,  ses  for- 
midables mains,  dépouillé  de  tous  les  insi- 
gnes, de  tous  les  attributs  de  la  volonté, 
parlait  ainsi,  dans  l'ombre  de  ses  bois  : 

«  Mes  arbres,  mes  anciens,  mes  féaux, 
mes  amis,  jadis  prophètes  de  ma  gloire, 
aujourd'hui  compagnons  de  ma  solitude, 
vous  dont  je  respectai  toujours  les  ténè- 
bres croissantes,  que  je  n'éclaircis  pas,  que 
je  n'émondai  jamais,  réservant  mes  coups 
aux  futaies  maudites,  maintenant  que  mes 
labeurs  sont  achevés,  qu'arrive  le  soir  de 
ma  journée,  que,  dédaignant  la  méfiance 
en    ma    large  hauteur,   je    me    suis    laissé 

s 
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désarmer  par  la  main  veule  d'un  manchot 
risible,  que  ce  n'est  même  pas  une  Dalila 
qui  m'inflifjea  la  douleur  de  trancher  ma 
force,  que  j'ai  trébuché  au  croc-en-jambe 
d'un  enfant,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait 
bon,  qu'il  serait  beau,  qu'il  serait  juste 
de  finir  ensemble  notre  vie  et  notre  des- 
tin. Me  survivre  vous  est  facile,  et  votre 
ceinture  immense,  votre  profonde  obscu- 
rité, les  frissons  de  vos  mâles  têtes,  vague- 
ment agitées  d'un  roulis  éternel,  me  fe- 
raient, sans  doute,  un  digne  sépulcre,  et 
l'harmonie  du  vent  dans  vos  branches,  le 
rugissement,  parmi  vos  broussailles,  des 
tempêtes  et  des  ouragans  berceraient  d'une 
orageuse  musique,  appropriée  àma  légende, 
le  sommeil  de  mes  artères  et  le  repos  de 
mes  ossements.  Et  ce  serait  avec  délices, 
avec  l'ivresse  des  voluptés  funèbres,  que 
mon  âme  se  promènerait  à  travers  les 
carrefours  mornes  où,  si  longtemps,  ont 
erré  mes  pas.  La  plus  faible  haleine  du 
ciel,  agrandie  par  vos  échos,  multipliée  par 
vos  ramures,  entonnerait  autour  de  moi 
d'assez  vastes  mélopées  pour  étouffer  la 
trépidation  des  multitudes  viles  et  des  rep- 
tiles ingrats. 

Mais,  cliers  arbres,  dans  les  brumes   de 
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mon  coivcnii  nit'Iaiicolif[ue  nii  pliFS  hojni 
rihc  a  (j(*rin«'.  Uj'ssouvcficz-vous  des  apo- 
théoses d'ail! rel'ois,  et  comment,  après  leur 
moisson  de  victoire,  aimaient  à  disparaître 
les  triomphateurs  immortels.  Rappelez- 
vous  Hercule,  rappelez-vous  Alexandre  : 
u'ai-je  pas,  à  h»iir  é<jal,  remué  le  sceptre  et 
la  massue,  et  ufi  JFicendie  démesuré  d'en- 
vergure ne  scFait-il  pas,  pour  mes  déhris, 
le  grand,  le  vrai,  le  seul  tombeau.  Quand 
on  pensa,  quand  on  sentit,  quand  on  vécut 
côte  à  côte,  y  a-t-il  une  infortune  plus 
grande  que  le  désespoir  de  se  quitter.  Mais 
s'offrir  à  la  fois  aux  coups  de  l'inévitahle 
destruction,  mais  s'effondrer  au  même 
gouffre,  sombrer  au  même  abîme,  du  même 
coup  s'évanouir  et  passer  à  l'état  de  fan- 
tôme, n'est-ce  pas  la  salutation  qu'il  nous 
convient  de  laisser  au  monde,  n'est-ce  pas 
la  réphque  au  coup  de  pied  de  l'âne,  et  la 
revanche  du  Sort  consolateur. 

O,  ma  forêt  ! 

Forêt  en  flammes  ! 

Forêt  en  braise  ! 

Forêt  en  cendres  ! 

Sois  mon  lit  de  mort,  sois  mon  bûcher, 
sois  mon  linceul! 


I/AJXE 


Eq  ces  temps  où  la  République  apparaît 
enfui  à  tous  les  yeux  comm3  la  plus  im- 
monde des  cavernes,  les  chevaliers  du  tem- 
ple peuvent  citer,  avec  quelque  orgueil,  un 
épisode  dont  un  de  leurs  amis  fut  le  splen- 
dide  héros. 

Un  polémiste  destructeur,  un  effrayant 
Attila  de  la  plume,  venait  de  dénoncer, 
avec  tumulte  et  violence,  Tinquiétant  pro- 
grès de  rinfluence  judéenne,  et  en  dépit 
des  temps  émasculés,  un  certain  frisson 
courait  le  long  de  nos  veines,  et  quelques- 
uns  tournaient  la  tête  vers  les  potences  et 
les  bûchers  d'autrefois.  Je  n'émets  à  cette 
heure  aucun  jugement,  j'énonce  une  phrase 
incidente  nécessaire  à  l'intelhgence  du  point 
que  j'illumine.  Israël  fut  toujours  doué 
d'une  extrême  prudence,  il   connaît  depuis 
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loïKjh'inps,  dans  ses  délails  les  plus  mini- 
mes, l'art  i)rôcieux  de  parer  les  coups. 
Kien  d*étoiinaiil,  à  ce  phénomène  quand  s'é- 
I aient  sur  son  échine  les  traces,  fortement 
«Mivenimées,  d'une  bastonnade  de  dix-huit 
cents  ans. 

Donc,  à  la  leclnre  du  réquisitoire  qui 
pouvait  bien  compter  mille  feuillets,  bondé 
de  faits,  <|or()é  de  lémoi<jnages,  éclatant  de 
malédictions,  Israël  s'émut  et  songea  à  la 
confection  d'un  bouclier  assez  puissant 
pour  arrêter  cette  volée  de  flèches.  S'il  est 
une  qualité  que  l'on  ne  peut  refuser  aux 
petits  neveux  des  samaritains  et  des  hyéro- 
solymites,  c'est  l'intelligence.  Leur  roi  prit 
donc  la  résolution  de  s'adresser  à  un  Mage 
pour  riposter  au  journaliste,  songeant  peut- 
être  que  l'évêque  Saint-Loup  avait  arrêté 
le  Jlèau  de  Dieu.  Il  jeta  donc  les  yeux, 
avec  l'apparence  d'un  fort  habile  discerne- 
ment, sur  un  des  plus  illustres  manieurs  de 
calanie  que  puisse  revendiquer  le  magisme 
contemporain,  sur  un  de  ces  génies  qui 
savent  encore  honorer  l'écriture,  lorsque 
tant  de  goujats  infimes  prennent  plaisir  à 
Tembouer  d'horreurs.  Ce  grand  génie, 
comme  tous  ses  pareils,  était  aux  griffes  de 
la  plus  navrante  pauvreté,  son  pain  quoti- 

K. 
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dien  n'était  point  assuré,  et  bien  souvent,  à 
la  nuit  tombée,  il  ne  savait  où  reposer  sa 
tète.  Ce  dont  le  roi  d'Israël  se  réjouissait 
et  se  frottait  les  mains  :  plus  que  dénué,  son- 
geait-il, indigent!  plus  d'inquiétude...  il  est 
à  nous.  Un  émissaire  du  successeur  de 
Jéroboam  est  désigné  pour  tenter  le  mage  : 
on  lui  donne  une  complète  latitude  de  pro- 
positions. S'il  faut  une  fortune,  on  la  sacri- 
fiera :  coûte  que  coûte,  il  faut  obtenir  le 
concours  d'un  tel  protagoniste.  Et  l'émis- 
saire de  ricaner  en  disant  :  Une  fortune 
n'est  pas  nécessaire;  c'est  un  guenilleux, 
il  suffira  de  quelques  louis  d'or. 

—  Je  tiens  à  ce  qu'une  fortune  soit 
offerte,  affirma  le  monarque  circoncis,  c'est 
plus  sûr...  et  d'ailleurs,  pour  ce  que  cela 
me  coûte... 

L'ambassadeur  gagne  le  taudis  où,  pour 
l'instant,  s'abritait  le  penseur  sublime,  et 
cette  conversation  s'engage  : 

—  Je  suis  le  légat  des  douze  tribus.  Le 
roi,  mon  maître,  a  jeté  les  yeux  sur  vous 
pour  défendre  le  peuple  de  Dieu  contre  le 
débordement  de  la  calomnie. 

—  J'ai  une  curiosité  :  quelles  conditions 
m'offre  l'illustre  souverain? 

—  Vous  limiterez  vous-même  ;   tout  ce 
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que    vous    ^ou(l^ez;  si   cv\i\    mhis   cotiM'nil, 
une   foF'Iuuc. 

—    l^ardon,   iiioiisiVui-,    vous  ouhlirz   vos 
traditions.    Le    prix    est    fixé     d'avance     : 

TRENTE    DENIERS  ! 


BLANC  ET    NOIR 


Il  y  a  des  heures  où  en  plein  travail  d'es- 
prit, en  pleine  besogne  corporelle,  on  se 
trouve  en  proie  à  un  véritable  désœuvre- 
ment d'âme. 

A  un  moment  pareil,  en  des  temps  déjà 
lointains,  j'éprouvai  un  sentiment  de  con- 
voitise violente  à  l'égard  d'une  jeune  fdle 
de  condition  inférieure,  que  je  voyais,  cha- 
que jour,  passer  à  l'angle  d'un  carrefour. 
Cette  émotion  passionnelle,  il  faut  le  dire, 
n'était  légitimée  par  aucune  raison  esthé- 
tique :  l'inconnue  ne  possédait  aucune  dis- 
tinction et  ne  jouissait  d'aucune  beauté. 
Elle  avait  la  fraîcheur  courante,  patrimoine 
commun  de  la  jeunesse,  une  chevelure  très 
vulgairement  blonde,  pas  de  finesse,  pas 
de  grâce,  seulement  une  paire  de  lèvres 
appétissantes  où  s'était  malheureusement 
concentrée  mon  attention,  d'une  façon 
presque  machinale.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai    que    j'étais  poursuivi    par  cette  han- 


tisc  (ic  has  claçjc  ri  rjuc  j'épiais,  cha- 
que jour,  avec  une  réelle  impatience,  le 
passage  régulier  de  cette  muse  banale  qui 
en  vint  à  remarquer  l'assiduité  de  mes 
regards.  Je  m'en  voulais  beaucoup  de  cette 
faiblesse,  (bi  reste  purement  spécubitive, 
que  je  quabfiais,  à  part  moi,  de  condescen- 
dai\ce  peu  honorable.  En  dépit  de  cette 
fort  saine  appréciation,  je  m'engkiais  insen- 
siblement, au  point  de  découvrir  à  la  gri- 
sette  toute  une  série  de  qualités  imaginai- 
res dont  l'évocation  n'eut  pas  résisté  au 
plus  sommaire  examen.  J'en  vins  à  la  con- 
templer en  rêve,  cette  fois  adornée  de  per- 
fections fantastiques  qui  me  parurent  le 
lendemain  exister  en  réalité.  Je  résolus 
dès  lors,  malgré  les  objections  multiples  de 
mon  jugement,  de  prononcer  une  attaque  et 
d'enlever  la  place  que  je  ne  pensais  pas 
susceptible  d'opposer  une  sérieuse  résis- 
tance. Chose  étrange,  bizarre  antithèse  ; 
plus  ma  sentimentalité  proprement  dite 
se  refusait  à  aller  de  l'avant,  plus  ma  sen- 
sualité inférieure  me  sollicitait  et  m'entraî- 
nait. 

Une  après-midi,  succombant  à  la  tenta- 
tion vile,  j'allai  m'établir  en  un  point  favo- 
rable pour  dresser  mes  batteries  agressi- 
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ves  ;  tout  inavouable  qu'il  fût,  le  désir  que 
j'éprouvais  était  suffisant  pour  imprimer  à 
mes  artères  un  Ijattement  désordonné. 

J'étais  occupé  à  rêvasser  dans  ces  infi- 
mes régions  de  l'âme  qu'on  peut  nommer 
paludéennes,  quand  un  coup  de  coude 
assez  violent  me  fit  retourner  la  tête  : 
c'était  mon  trottin  qui,  lui  aussi,  —  ô  impu- 
dence inqualifiable,  —  avait  pris  le  parti 
de  l'offensive.  Il  riait  et,  ma  foi,  à  très  bel- 
les dents,  s'offrant  à  l'égal  d'un  fruit  mûr 
qu'un  simple  contact  peut  détacher  de  l'ar- 
bre. Que  se  passa-t-il  en  moi?  quelle  rétro- 
version imprévue  de  l'appétit  sensoriel  ? 
L'analyse  psychologique  eut  présenté  des 
difficultés,  mais  le  fait  est  que  je  res- 
sentis une  véritable  colère.  Mon  coup  d'œil 
s'imprégna  d'une  telle  malveillance  que 
l'infortunée  en  devint  toute  pâle  et  bre- 
douilla cette  excuse  mauvaise: 

—  Pardon,  Monsieur,  je  croyais  recon- 
naître... 

—  Pour  quel  garçon  boucher  me  prenez- 
vous,  répliquai-je  avec  dureté? 

Et  nous  nous  éloignâmes,  pour  jamais, 
l'un  de  l'autre. 

Et  il  est  presque  certain,  que  la  scène 
se  déroulant  après   le    déclin    du  jour,    la 
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( onclusioii  eù(  été  diamétralement  inverse: 
la  clarlé  des  réverbères  eut  enveloppé  la 
drùlesse  d'nn  fallacienx  nimhe,  tandis  que 
j'avais  ruu(ji  d'elle  devant  mon  .suzerain  le 

SOLEIL. 


m 


PLEURS  DES  CHOSES 


RESURGAM 


J'ai  eu  quelques  bons  maîtres  et  beau- 
coup de  mauvais...  Les  bons  furent  impuis- 
sants, l'action  des  mauvais  fut  pernicieuse- 
ment féconde...  Ils  m'insultèrent  de  leurs 
jugements  iniques,  et  me  jetèrent  de  bonne 
heure  aux  mains  de  la  Révolte,  la  vieille 
marâtre  indulgente  qui  nous  ouvre,  tout 
grands,  ses  bras  de  fer.  Elle  vous  sustente 
de  poisons  et  vous  allaite  d'élixirs  véné- 
neux. Pour  le  pain  et  le  vin,  elle  ne  vous 
en  donne  que  la  convoitise  et  le  mirage, 
fuyant  sans  cesse  à  l'infini  des  sables 
déserts. 

J'ai  eu  quelques  l)ons  protecteurs  et 
beaucoup  de  mauvais.  Les  bons  furent 
impuissants,  l'action  des  mauvais  fut  perni- 
cieusement féconde.  Ils  m'isolèrent  de  toute 
ambiance  vivante  et  étendirent  sur  moi  leur 
égide  stérile.  Et  pendant  de    trop   longues 


l48  PLEIKS    DES     CHOSES 

années,  le  champ  clos  où  réynaient  ces 
ténèbres  fut,  pour  moi,  tout  le  visible  uni- 
vers. J'y  vécus  d'aphorismes  mortuaires,  de 
sentences  glacées  et  de  maximes  des  siècles 
défunts.  Dans  cet  éden  de  sommeil  animi- 
que  il  y  eut  aussi  un  fruit  dépendu,  le  seul 
que  mon  désir  eut  convoité. 

J'ai  eu  quelques  bons  amis  et  beaucoup 
de  mauvais.  Les  bons  furent  impuissants, 
l'action  des  mauvais  fut  pernicieusement 
féconde.  Ils  abusèrent  de  ma  pénurie  pour 
m'imposer  une  ridicule  existence,  et  mes 
plus  beaux  jours,  peut-être,  les  jours  de 
la  sève,  de  la  verdure  et  des  fleurs,  si  la 
culture  eut  été  bienfaisante,  virent  pousser 
autour  de  moi  des  lianes  étranges,  pareilles 
à  des  lacets  d'étrangleurs  et  dont  je  ne  pus 
rompre  les  étreintes  qu'à  l'aide  du  fer  et  du 
feu. 

J'ai  eu  quelques  bons  camarades  et  beau- 
coup de  mauvais.  Les  l)ons  furent  impuis- 
sants et  l'action  des  mauvais  fut  pernicieu- 
sement féconde.  Trahissant  ma  faible  bonté, 
ils  m'entramèrent  dans  une  grotte  obscure 
à  l'heure  ou  ma  lyre  exhalait  ses  chants  les 
plus  mélodieux.  Et  j'épuisai  ainsi  toutes 
mes  harmonies  à  frapper  les  vains  échos  et 
les  cavités    insons'blcs,    et  les  oreilles  des 
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lioniines  [nissaieul,  au  loin,  icjiioriHiles  des 
accords  et  des  sonorités  qui  eussent  excité 
l'admiration  de  leur  joie. 

J'ai  eu  quelques  l)ons  disciples  et  heau- 
coup  de  mauvais.  Les  bons  lurenl  impuis- 
sants, et  l'action  des  mauvais  fut  pernicieu- 
sement féconde.  Ils  abusèrent,  comme  des 
.ludas,  de  la  générosité  de  mon  âme;  ils 
acceptèrent,  pour  leur  salut,  la  dépense  de 
toutes  mes  forces  vives  et,  quand  un  jour, 
à  bout  de  labeur,  je  m'écriai  :  «  Je  suis 
las  »,  aucun  d'eux  n'a  prêté  l'ouïe,  nul  ne 
s'est  détourné  de  son  riant  chemin,  et,  pour 
reposer  ma  tête  appesantie,  je  n'ai  pas 
trouvé  une  misérable  pierre. 

0  mauvais  maîtres,  mauvais  protecteurs, 
mauvais  amis,  mauvais  disciples,  je  n'ou- 
blie pas  vos  noirceurs  dans  l'enfer  terres- 
tre où  vous  m'avez  précipité.  Et  tous  les 
l)âtons  que  je  puis  arracher  en  ce  maquis 
inextricable  sont,  pour  moi  autant  de  ver- 
ges dont  je  me  plais  à  labourer  vos  flancs. 
Mais  je  sortirai  de  ce  Tartare  ;  m'aidant  des 
poings  et  des  ongles,  je  grimperai  aux  parois 
du  rocher.  Quand  j'aurai  émergé  du  gouf- 
fre, quelle  épouvante  aiguillonnera'  vos 
reins  !  Et  vous  aurez  tort,  hélas  1  et  vous 
serez  des  imbéciles,  comme  vous   avez  été 
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des  méchants.  Car,  à  l'heure  de  mon  triom- 
phe, les  schlagues  seront  aholies  et  vous 
n'aurez  de  moi  que  la  suraLondarxe  du 
pardon. 


LA  CHARITE  DU  VERBE 


L'iiulignalion  me  transportait,  lorsqu'au 
temps  de  ma  petite  enfance,  dans  notre 
église  croulante,  après  le  tintement  du 
Sanctus  et  de  l'Elévation,  j'apercevais  toute 
une  légion  d'horribles  vieilles  s'efforçant  de 
dissimuler  leur  laideur  aux  plis  grossiers 
d'un  voile  blanchâtre  et  se  préparant  à 
aborder  le  mystère  de  la  Sainte-Table.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  le  cénacle  féminin  de 
démoli,  d'édenté,  de  fourbu,  se  mettait  en 
branle  à  la  fois,  les  têtes  déplumées  s'agi- 
taient, les  yeux  éteints  remuaient  leurs 
paupières,  les  bouches  difformes  s'entr'ou- 
vraient,  les  épaules  bossues,  les  jambes 
torses  et  les  genoux  cagneux,  inauguraient 
leurs  mouvements  discords,  et  les  mains, 
les  mains  atroces,  contractées  et  crochues, 
aux  doigts  ankylosés,  aux  ongles  noirs, 
aux  peaux  hâlées  et  rugueuses,  se  croi- 
saient en  un  serrement  pénible,  grimaçant, 
d'une  jointure  imparfaite,    le  simulacre  de 
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rAcIoration.  Quand  celte  cohorte  de  ruines 
vivantes  s'acheminait  vers  la  balustrade,  je 
sonfjeais  bien  aux  estropiés  de  l'Evangile, 
étendant  vers  le  Messie  les  supplications  de 
leurs  disgrâces  et  s'accroupissant  le  long  de 
la  voie  où  le  Nazaréen  devait  passer.  Mais, 
en  ces  temps  bénis  où  rayonnait  l*aube  de 
la  promesse,  les  paralytiques  se  levaient? 
les  aveugles  voyaient,  les  sourds  enten- 
daient, les  démoniaques  chantaient  Talleluia 
de  leurs  âmes  délivrées.  Aujourd'hui,  dans 
le  temple  obscur,  quels  prodiges,  quelles 
guérisons,  quelles  forces  ressuscitées  ? 
Quels  relèvements  accomphs  sousTinfluence 
des  célestes  vertus  ?  Que  rencontrera  la 
Présence  réelle  au  fond  de  ces  vies  défail- 
lantes, quel  salut,  quelle  foi,  quel  amour 
sauront  accueillir  la  divine  Eucharistie?  Le 
Verbe  miséricordieux  ne  tcmoigne-t-il  pas 
d'une  excessive  indulgence,  en  daignant 
honorer  de  sa  visite  substantielle,  en  esprit 
et  en  souffle,  en  chair  et  en  sang,  ces 
débris  d'humanité  perdue  qui  n'ont  à  lui 
offrir  qu'un  tabernacle  dégradé.  Ces  lamen- 
tables fantômes  qui  se  courbent  cepen- 
dant jusqu'à  terre,  par  servile  habitude, 
peuvent-ils  se  hausser  jusqu'à  la  divine 
conception  de  l'humilité  !  Tout  cela  n'est-il 


i.A   (iiAïuii;   01     vi;iuu:  i-.> 

pas  de  la   roiiliiic   iinétérce,   de   la  niarclie 
réflexe  et  de    rautomatique  prostration? 

Sans  doute  !  mais  le  Verbe,  par  dessus 
toutes  choses,  fut  rincarnalion  de  la  pitié. 
Après  le  serpent  édénirjue,  après  la  victoire 
(le  l'instinct  tentateur,  le  Père  édicta  des 
lois  inexorables  e(,  pendant  un  vaste  dèrou- 
ienicnt  de  siècles,  la  ricjucui"  et  l'anatlième 
lurent  inscrits  aux  frontons  des  temples. 
A  Tavènement  des  époques  dernières,  ce 
sera  l'Esprit  qui  rècjnera  et  qui,  par  son 
invincible  lumière,  éveillera  les  cerveaux 
et  rachètera  le  bloc  des  ténèbres.  Entre  la 
domination  sévère  du  vieil  Elohim  et  le 
culte  purifié  de  la  troisième  personne,  le 
Christ  est  venu  Seigneur  des  périodes  inter- 
médiaires, adoucissant  les  préceptes  anti- 
ques, descendant  aux  enfers,  et  appelant 
toute  l'humaine  cohue  au  sanglant  calvaire 
de  la  Rédemption.  Pour  entrer  aux  sanc- 
tuaires où  contemplaient  les  initiés  d'au- 
trefois, il  fallait  être  dix  fois  élu,  et  nulle 
scorie,  aucune  gangue  ne  seront  introduites 
au  Temple  des  Mages  futurs.  Mais  Jésus, 
l'égal  du  Paraclet  et  du  Père,  a  possédé 
l'immensité  du  cœur  et  l'ouverture  infmie 
des  bras.  Après  avoir  entonné  :  Gloire  à 
Dieu  !  il  a  chanté  :  Paix  à  la  Terre  ! 


VIEILLE    GARDE 


J'avais  de  sérieuses  craintes  pour  celle 
représentation  de  mon  œuvre,  que  le  ha- 
sard, —  toujours  obligeant,  —  me  coUoquait 
au  jour  le  plus  brûlant  de  l'été.  Le  public 
ne  comprendra  jamais  que  l'on  s'expose  à 
des  bouffées  tropicales  pour  entendre  pro- 
férer un  verbe  de  vérité  et  de  beauté  ! 
Oui,  sans  doute,  s'il  s'agissait  de  la  reine 
Yvette  ou  du  pétomane,  mais  du  grand  art, 
de  la  haute  passion,  de  la  morale  transcen- 
dante, non  accompagnés  d'exhibitions  hu- 
mérales  ou  crurales,  à  quoi  bon  !  quid  prc- 
dest !  Le  pubhc  phallophile  ne  se  dérangera 
pas.  Je  songe  à  une  autre  guitare,  les  amis. 
Ah!  les  amis!  c'est  pis  encore.  Quelques 
exceptions,  aussi  rares  qu'honorables,  mi- 
ses à  part,  ceux-là  fuiront  jusqu'en  Chine 
ou,  amenés  de  force,  boucheront  leurs 
oreilles.  Les  passants  désœuvrés  s'attable- 
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rouf  aux  l)rass cries.  En  cello  cnniculo  on 
rcfiiS(MM  mes  J)illets  de  faveur... 

J'ai  la  chance  d'ôtre  visité  par  un  souve- 
nir hizarre  el  loinlain.  .le  suis  inonlé,  moi 
aussi,  sur  les  planches  — car  ce  sont  encore 
des  planches  —  non  des  tréteaux  forains, 
mais  des  tril)unes  tumultueuses  où,  passionné 
contre  Tenvahissante  irjnominie,  j'ai  si 
Longtemps  maudit  le  J)anditisme  des  tyran- 
neaux et  la  lâclieté  des  porteurs  de  joug. 
Dans  ce  peuple  misérable  j'avais  réussi  à 
galvaniser  quelques  âmes  et  de  chaudes 
acclamations,  —  mes  seules  récompenses, 
—  avaient  souvent  bercé  ma  palpitante 
colère  sur  la  houle  de  leurs  remous  glo- 
rieux. C'était,  bien  entendu,  à  la  basse 
plèbe,  au  monde  des  petits  détaillants 
qu'appartenaient  mes  enthousiastes,  aux 
quelques  séries  honorées  encore,  où  le 
métal  jaune  n'a  pas  pénétré  avec  ses  flé- 
trissures et  ses  contaminations. 

Je  songeai  donc  à  ces  braves  pour  sup- 
pléer à  la  multitude  indifférente  ;  je  me 
répétais  :  Ceux-là  viendront  !  et  comme, 
dans  les  plus  graves  matières,  l'ironie  con- 
serve ses  droits,  je  dis  à  l'un  de  mes  fidè- 
les :  je  convoque  le  Chœur  des  épiciers. 

—  Oh!  mon  cher,  y  pensez-vous?   toutes 
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clioses  voiif  être  dépoétisées.  De  grâce,  ne 
le  convoquez  pas. 

—  Quelle  erreur.  C'est  une  poésie  spé- 
ciale, voilà  tout;  elle  en  vaut  d'autres...  Je 
convoque. 

—  Alors  je  ne  viendrai  pas...  je  ne  veux 
pas  être  témoin.  . 

—  Xe  venez  pas.  Mes  confituriers  me 
suffiront. 

Et  je  me  hâtai  de  faire  mon  appel  hété- 
roclite. 

J'arrivai  sur  mon  champ  de  hataille 
navrant  de  solitude  et  de  taciturnité.  Il  y 
avait  les  machinistes,  les  ouvreuses...  et  les 
lumières.  Quelques  spectateurs  imprévus, 
d'une  consistance  indéfiuie,  d'une  qualité 
impossible  à  préciser. 

Mais,  tout  à  coup,  un  brouhaha...  le 
Chœur  arrive,  le  Chœur  se  précipite  :  il 
marche  en  rang,  comme  une  armée,  et 
marque  le  pas,  comme  un  bataillon.  A  mon 
signe  il  vient  livrer  /'assaut.  Ayant  traversé 
les  chaussées,  il  emmène,  avec  lui.  Tin- 
consciente  badauderie,  et  voici  que  la  salle 
regorge  d'une  étrange  foule.  Le  Chœur  ne 
se  contente  pas  d'applaudir,  habitué  à  la 
fièvre  des  harangues,   il  crie  à  tue-téte  les 
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contagieuse  et  je  me  crois  rendu  à  mes 
rostres  victorieux.  Mélassiers  et  lierhorig- 
tes,  grâces  vous  soient  rendues  !  Bi'a\o  et 
merci,  ma  vieille  garde  ! 


UN  PEU  D'OUBLI 


Une  anecdote  déjà  bien  vieille. 

Les  cadrans  ecclésiaux  annonçaient  dix 
heures. 

Un  coup  de  sonnette  retentit  à  ma  porte, 
sec  et  légèrement  brutal,  exécuté  par  quel- 
que main  géométrique. 

J'ouvre  :  un  monsieur  très  jeune,  provin- 
cial, dénué,  mais  décidé,  s'annonce  lui- 
même,  en  ces  termes  : 

—  Je  m'appelle  Fortuné  Ciment,  bien 
que  je  n'ai  ni  fortune,  ni  attache  quelcon- 
que dans  la  capitale. 

99? 

—  J'ai  l'avantage  de  vous  être  recom- 
mandé par  M.  X'",  le  plâtrier  de  votre  can- 
ton, qui  vous  honore  et  vous  apprécie 
comme  vous  le  méritez. 

—  Très  flatté,  M.  Fortuné. 

—  Je  désire   entrer  dans   l'industrie   du 
bâtiment,   à  un  titre   quelconque;  j'ai  mou 
diplôme  des  Arts  et  Métiers;  si  l'ou   veut., 
néanmoins,  je  commencerai  par  être    gou- 
jat. 


—  \'uiis  dites? 

—  Cela  sifjnifie  «jjîcheur  de  plAire.  Je 
connais  mon  langage  technique. 

J'aviiis  un  camarade,  plus  ou  nujins  mu- 
çon,  à  qui  j'adressai  le  jeune  Ciment.  Je 
composai  une  lettre  éminemment  chaude, 
ayant  toujours  eu  la  faiblesse,  chrétienne 
sans  doute,  mais  improductive  de  la  bien- 
faisance à  tort  et  à  travers.  Je  mis  un  post- 
scriptum  :  «  Traitez  mon  candidat  de  votre 
mieux,  il  a  un  nom  prédestiné  ». 

Quelques  jours  après,  mon  bâtisseur 
m'écrivait  :  «  Votre  protégé  gâche  en  cons- 
cience, mais  trop  lentement  ;  il  est  bien 
intentionné,  mais  je  n'en  puis  rien  faire.  » 

J'insistai;  je  demandai  une  paye  supé- 
rieure ;  j'exprimai  le  voeu  que  M.  Fortuné 
fut  traité  comme  moi-même.  Aux  seules 
fins  de  m'être  agréable,  on  le  porta  à  neuf 
drachmes  par  jour,  avec  promesse  de  gra- 
tifications bisannuelles. 

A  partir  de  cette  époque,  la  position  de 
Ciment  prospéra.  Dès  qu'il  fut  en  bonne 
poslure,  il  cessa  de  md  faire  visite. 

La  chance  le  favorisa  tellement,  qu'il 
devint  patron  à  son  tour,  précisément  à  une 
époque  où  une  dèche  intense  se  plut  à  tenir 
chez    moi    garnison.  Je  m'adressai  à  mon 
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ohlifjc  pour  Jiii  deniaiider  du  travail  dans 
ses  bureaux;  il  avait  des  bureaux!  Je  reçus 
la  réponse  suivante  : 

Monsieur  et  cher  bienfaiteur, 

«  C'est  un  véritable  chagrin  pour  moi  de 
ne  pouvoir  vous  rendre  le  service  dont  vous 
me  faites  V honneur  de  m^ entretenir,  .le 
suis  en  grandes  relations  d'affaires  avec 
mon  ancien  patron  qui,  chose  étrange,  vous 
en  veut  pour  m'avoir  appuyé  trop  énergi- 
quement  auprès  de  lui.  En  vous  employant, 
je  craindrais  de  lui  déplaire  et  de  me  créer 
ainsi  certaines  difficultés.  Votre  sagesse 
est  trop  haute  pour  ne  pas  apprécier  entiè- 
rement les  raisons  que  je  vous  expose  en 
toute  loyauté,  et  que  me  suggère  la  plus 
élémentaire  prudence.  Mais  je  ^ais  prier 
Saint-.ïoseph,  avec  toute  la  ferveur  dont  je 
suis  capable,  pour  qu'il  daigne  vous  obtenir 
des  jours  meilleurs  ;  ceci  vous  indique 
qu'au  milieu  des  dangers  sans  nombre  qui 
menacent  nos  âmes  en  cette  ville  de  perdi- 
tion, j'ai  su  demeurer  bon  chrétien.  De 
plus,  si  un  demi- louis  pouvait  vous  être 
agréable,  pour  deux  ou  trois  jours,  je  serais 
votre  homme. 

Croyez,  Monsieur  et  cher  bienfaiteur,  à 
tout  mon  dévouement  en  N.-S.  J.-C.  » 


MOITIE    CHEMIN 


Les  clievelurrs  ol  les  barbes  squalides 
font  (les  roiKjrès  apopleetirpieinent  risi])Ies, 
la  lépublicanaille  (jouvernementale  fusille, 
assomme  de  pauvres  hères  dont  Taltentat 
est  de  mourir  de  faim,  les  vrais  conséquents 
ceux  qui  tirent  les  conclusions  suprêmes 
du  syllorjisme,  préparent  des  bombes  subrep- 
tices  et  font  sauter  à  des  hauteurs  considé- 
rables, —  si  considérables  qu'ils  retombent 
en  poussière,  — les  juges  rodomonts  et  les 
cafetiers  malavisés. 

Mon  Dieu  !  que  tout  cela  est  donc  bête, 
quand  l'entente  serait  d'une  si  alphabétique 
simplicité,  quand  il  serait  si  absolument 
aisé  d'épargner  aux  congressistes  une 
dépense  anormale  de  salive,  aux  bandits 
m.inistériels  des  assassinats  et  des  brutali  - 
tés,  aux  magistrats,  aux  limonadiers  et  à 
leurs  maisons  des  sauts  de  mouton  péril- 
leux à  travers  l'atmosphère  épouvantée.  Je 
suis  bien  certain  qu'à  mon  affirmation  tout 
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le  crétinisme  hausse  les  épaules,  imité   par 
l'universelle  grediuerie. 

—  Où  est-elle  votre  panacée  ?...  nous  ne 
demandons  que  çà. 

Misérables  drôles,  ignobles  parlemen- 
teurs  !  Il  y  a  dix-neuf  cents  ans  qu'elle 
existe  et  son  nom  est  banal  :  le  christia- 
nisme. Pas  autre  chose.  Mais  toute  la  bande 
écarquille  les  yeux,  depuis  les  brigands 
en  chef,  détenteurs  de  prébendes  et  d'her- 
mines, jusqu'au  plus  infime  des  rouleurs 
et  des  margoulins.  Ces  génies  ont  dé- 
couvert une  vérité  datant  de  quelques 
milliers  d'années,  à  savoir  que  les  travail- 
leurs avaient  droit  à  un  jour  de  repos  heb-- 
domadaire,  seulement  ils  refusent  de  choi- 
sir le  Dimanche.  Mais  décuples  idiots, 
coquins  à  la  milliardième  puissance,  vous 
voyez  bien  que  vous  êtes  mûrs  pour  les 
panclastites  et  que  c'est  pain  béni  de  vous 
réduire  en  bouillie  sanglante... 

Voyons  :  Pauvres,  vous  imaginez-vous 
que  ceux  qui  possèdent  vont  vous  abandon- 
ner leur  dernier  centime  et  leur  extrême 
lopin  de  terre?  Et  vous,  heureux  ou  demi- 
heureux  de  la  terre,  êtes-vous  assez  inep- 
tes pour  penser  que  les  indigents  se  résou- 
dront toujours    au   froid,    à  la    soif  et  à  la 
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houlimie  !  Bi}tise,  folie,  scélératesse  des 
deux  cotés,  avec  circonstance  arjçjravante 
chez  les  riches  qui  devraient,  plus  que  les 
claque-deiils,  iM'Ih'chir  et  savoir. 

Allons  donc,  quenilleux,  allons  donc, 
ploulocrales  !  faites  donc,  les  uns  et  les 
autres,  la  moitié  du  chemin. 

Riches,  soyez  charitables;  pauvres,  rési- 
(jnez-vous  ! 

Voilà  l'arcane,  l'infaillible  formule,  le 
double  devoir  de  stricte  riqueur  en  dehors 
duquel  il  n'y  a  que  crime  et  insanité.  Sou- 
vcMiez-vous,  les  uns  et  les  autres,  que  Ve.r- 
p/osion  et  l'oppression  sont  deux  mutuelles 
génératrices,  que  la  révolte  appelle  le  mas- 
sacre et  que  la  dynamite  est  le  purgatif  des 
indigestions  d'or.  Maintenant  qui  vous  pres- 
crit la  Charité,  qui  vous  enseigne  la  Rési- 
gnation ?  Ni  Proudhon,  ni  Rothschild,  ni 
Ravachol  :  seulement  Jésus-Christ.  Rien  en 
dehors,  entendez-vous,  aliborons  d'en  haut 
et  d'en  bas.  Pas  même  les  boulangeries 
municipales,  pas  même  les  sentimentalités 
des  femmes  écrivantes,  pas  même  l'armée 
du  Salut.  Lazare,  sois  fier  en  ramassant  tes 
miettes,  tu  incarnes  le  Sauveur  du  monde. 
Crésus,  glorifie-toi  d'ouvrir  tes  mains,  tu 
fais  l'aumône  au  fils  de  Dieu. 


L'OR  ET  L'AME 


M.  Taine,  —  première  manière,  —  a, 
dans  un  livre  qualifié,  traité  de  philoso- 
phes de  simples  et  honnêtes  pourceaux 
roulés  sur  le  sable  le  lonrj  des  grèves  de 
l'Océan.  Je  n'examinerai  pas  si  cette  attri- 
bution du  plus  beau  des  titres  humains  aux 
liabillps  de  soie  est  excessive  et  entachée 
d'abus,  mais  je  dois  convenir  que  certains 
animaux,  il  est  vrai  d'une  catégorie  moins 
vautrée,  méritent  cette  appellation  sublime 
à  un  plus  haut  degré  que  bien  des  hommes 
prélassant  en  une  chaire  grassement  paten- 
tée leurs  tournures  de  faux  moines  et  leurs 
embonpoints  mauvais. 

Il  est,  à  ma  connaissance,  un  parc  splen- 
dide,  en  tout  point  digne  des  conceptions 
fantastiques  où  se  complaisent  les  Mille  et 
une  nuits.  Ce  parc  où  dix  familles  pour- 
raient évoluer  sans  gêne  réciproque,  appar- 
tient, tout  entier,  à  un  financier  notable  qui, 
sur   toutes     ces    pelouses     et    toutes    ces 
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nulles,  cxcicc  SOU  (J(;s[)()tisnic  iuc<jui[»rr- 
licusif.  Sur  une  infime  ()artie  de  sa  lonr|ueui' 
le  niiir  d'cueeinte  est  niitoyeu  avec  uu 
presbylèie  <les  plus  liuuiMes  qui  ahrite  les 
travaux  nuijeurs  d'un  i'kktki:  vkiutabij:, 
comme  on  lès  voudrait  Ions,  comme  il  y  en 
a  si  peu.  L'ecclésiasfi(jue  a  uu  mince  jar- 
dinet pourvu  de  quelques  plates  bandes  et 
d'un  seul  arhre,  et  qui  se  trouve  ainsi 
îiccolé  au  parc  (jiqantesque,  comme  une 
laqune  au  grand  océan. 

Seulement,  en  bonne  abjèbre,  il  faudrait 
élablir  une  proportionnalité  inverse  entre 
les  habitacles  et  les  hommes  et,  hardiment, 
écrire,  sans  crainte  d'irrévérence  : 

Petit  curé  Grand  parc 


Grand  hnancier         Petit  jardin 

ce  qui  signifie,  en  langage  courant,  que  le 
curé  est  un  grand  génie  e(  le  financier  un 
imbécile. 

Cette  appréciation,  tout  à  l'ait  équitable, 
n'émane  pas  seulement  des  quelques  mages 
qui  ont  été  à  même  d'établir  la  comparai- 
son, elle  a  été  formulée,  de  la  meilleure 
façon  du  monde,  par  un  minuscule  volatile, 
feudataire  révolté  du  brasseur  d'or.  Tout 
uniment,     un    perroquet.     Cet    oiseau    fut 
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acheté  par  le  ploutocrate  pour  orner  son 
bois  d'agrément.  Mais  le  bavard  aux  ailes 
verdoyantes,  a  déserté  les  opulents  laby- 
rinthes qui  lui  furent  assignés  comme  de- 
meure, il  est  venu  se  réfugier  sous  la  ton- 
nelle du  petit  curé.  Il  nous  a  paru  dégoûté 
du  luxe  bête,  et  jaloux  de  la  simplicité 
tranquille.  Furieux  d'être  abandonné  pour 
un  voisin  de  maigre  apparence,  le  proprié- 
taire de  l'ara  s'est  emporté  en  grossières 
invectives  et  a  donné  l'ordre  d'étrangler  le 
fugitif.  Celui-ci,  par  bonheur,  se  trouvait 
hors  de  fâcheuse  atteinte.  Fièrement  posté 
sur  l'arbre  unique  du  presbytère,  il  sem- 
blait ainsi  bonimenter: 

Tu  t'étonnes  et  tu  enrages,  gros  mastica- 
teur, vide  d'âme  et  de  pensée,  mais  rends- 
toi  bien  compte  que  si  tes  arbres  ne  m'imi- 
tent pas  et  ne  prennent  pas  tous  la  fuite 
c'est  qu'ils  sont  unis  au  sol  par  des  racines 
inflexibles.  Tout  ce  qui  est  mobile  t'échappe  ; 
chaque  jour  décampe  un  de  tes  esclaves, 
de  tes  esclaves  qui  n'ont  que  des  pieds 
Pense  donc  un  peu  si  je  vais  te  rester,  me  i 
qui  ai  la  chance  d'avoir  des  ailes  ! 


LE  TESTAMENT 


Après  bien  des  années  englouties  dans 
l'ahîme  élernel,  je  vois  toujours,  avec 
la  subtilité  des  jeunes  impressions,  cette 
mansarde  maudite  où  la  neige  entrait  avec 
la  bise  d'hiver,  où  j'avais  peine  à  protéger 
un  lampion  fumeux  contre  les  rafales,  où, 
sur  un  grabat  défoncé,  agonisait  une  mère 
coupable,  fixant  des  regards  d'épouvante 
sur  l'image  du  Christ  douloureux.  Au  pied 
de  sa  couche  misérable,  deux  adolescents 
aux  doux  visages,  fruits  inconscients  de  sa 
faute,  priaient  et  sanglotaient  désespérés. 
Elle  put  me  dire,  au  milieu  de  ses  râles  : 
«  N'abandonnez  pas  mes  pauvres  petits.  »  Le 
geste  qui  fut  ma  réponse  était  une  prise  à 
témoin  de  toutes  les  puissances  du  ciel.  Et 
je  passai  la  nuit  au  chevet  du  cadavre, 
parmi  les  souilles  de  la  tempête  et  les  lar- 
mes des  orphelins. 

Ces  orphelins    paraissaient    deux   anges. 
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Leurs  lirjures  inipiérjiiées  de  candeur  et  de 
beauté,  avec  l'auréole  sacrée  de  Tindi^eiice 
crainîive,  attiraient  la  fjénérosité  de  l'âme 
et  la  coufiaiice  du  cœur.  Ils  savaient  deman- 
der avec  une  si  touchante  humilité  et 
remercier  avec  une  telle  vibration  d'ac- 
cent, qu'il  y  avait  presque,  à  leur  donner, 
une  émotion  esthétique  :  une  lumière  d'en 
haut  semblait  baigner  vos  mains  et  arroser 
vos  yeux.  Peut-être  étaient-ils  sincères,  ces 
deux  jumeaux 'd'infortune,  deslinés  à  être 
des  jumeaux  de  dégradation.  Ils  furent 
saisis  par  la  vie  l)rutale,  assaillis  en  leur 
dénuement  par  toute  la  légion  des  convoiti- 
ses, détournés  des  labeurs  pénibles  par  la 
perfidie  des  mirages.  Ils  voulurent  la  pleine 
jouissance,  paresse,  ripaille  et  fornication. 
Pour  S3  conserver  des  protecteurs  ils 
allaient  bien  à  l'église,  mais  Dieu  ne  pou- 
vait bénir  leurs  hypocrites  prosternements. 
Ils  commencèrent  à  me  mentir  et  à  me 
tromper;  ils  arrivèrent  au  volet  à  Pescro- 
qaerie.  Je  crois  bien  qu'un  jour  ils  essayè- 
rent de  m'assassiner.  Je  les  tirai  des  mains 
de  la  police,  des  verrous  de  la  prison,  des 
griffes  de  la  caserne.  Un  temps  infini  je 
leur  donnai  la  pâture,  je  les  défendis  opi- 
niâtrement contre  des    plaintes  hélas  !   trop 
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jcisles.  (iriHliicJNînient  ils  (oinhùrcul  djiiis  la 
plus  cxdrinc  (les  ranges.  Ils  prliciil  la 
hlouse  et  la  casquette,  couchèrent  à  la 
corde  et  rossèrcnl  les  lilles.  Ils  étaient 
devenus  de  heau  (jais,  (jrands  et  solides, 
méchants  et  leiloulahles.  Ils  séduisaient 
invinciblement  celte  classe  de  femelles  qui 
ne  peuvent  se  passer  d'amanis  de  cœur  et 
qui  s'eHbrcent  au  drainaqe  des  passants 
nocturnes,  pour  éNiter  une  qrèle  de  coups 
à  l'heure  des  rentrées  aux  soupentes. 
Munis  de  mes  cartes  qu'ils  avaient  volées, 
ils  visitèrent  tous  les  prêtres  compatissants 
et  tous  les  fournisseurs  crédules.  Ils 
envoyèrent  des  missives  de  détresse 
signées  de  noms  imaginaires,  lamentable- 
ment présentées  par  des  messagers  com- 
plices. 11  ne  m'eut  pas  fallu  grands  efforts 
pour  débarrasser  le  pavé  de  ces  mauvais 
apôtres,  on  les  recherchait  de  tous  cotés  et 
j'eusse  guidé,  facilement,  les  maladroils 
perquisiteurs.  Mais  je  ne  pouvais  me  rési- 
gner à  contempler  en  eux  des  malandrins 
immondes  ;  je  voyais  obstinément,  à  tra- 
vers la  vieille  horreur  du  passée  la  mou- 
rante qui  me  suppliait,  toute  secouée  d'af- 
fres et,  dans  la  pénombre  glaciale,  les  deux 
enfants  qui  jileuraient. 


CHÊNE  ET  ROSEAU 

J'en  veux,  j'en  ai  toujours  voulu  à  la 
Fontaine  de  plusieurs  fables^  où  le  troisième 
animal  de  Mme  de  la  Sablière  semble  pren- 
dre à  tâche  —  peut-être  pour  se  moquer 
de  nous  —  de  nous  étaler  les  opinions  les 
plus  vilement  bourgeoises,  les  sentiments 
que  doit  receler  en  son  cœur  épicé  un 
marchand  de  mélasse  et  d'oignons  confits. 
Le  fabuliste,  inconsciemment,  écrit  toute- 
fois le  Chêne  et  le  Roseau^  tandis  que,  pour 
être  conséquent  avec  sa  petite  histoire,  il 
eut  dû  mettre  :  le  Roseau  et  le  Chérie^ 
puisqu'il  ose  bien  hiérarchiser  le  brin 
d'herbe  au-dessus  de  l'Empereur  des  bois. 
Mais,  en  dépit  de  ses  instincts  philistins, 
le  bonhomme  était  grand  artiste,  et  il  sen- 
tait que  le  titre  logique  de  son  apologue 
eut  manqué  d'harmonie,  ce  qui  est  la 
péremptoire  condamnation  de  l'apologue 
susnommé,  car  le  défaut  d'harmonie  phoné- 
tique doit,  nécessairement,  correspondre  à 
une  violation  des  normes,  à  un  blasphème 
contre  l'Ordre  éternel. 
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Le  roseau  n'csf  pas  arraché  par  I»'  vent  ! 
la  belle  alVaiic,  la  belle  malice!  Il  courbe 
la  t()te,  il  est  bus,  il  est  infirme  ;  son  dos, 
perpéluellement  inlléclii,  ne  connaît  que 
les  alVres  du  prosternemenf.  Je  le  piétine, 
je  le  bafoue,  je  l'écrase  ;  il  vit  toujours 
sous  les  soufflets  de  ma  canne  et  la  concul- 
cation  de  mes  pieds,  l'ne  belle  existence, 
ma  foi!  di(jne  d'applaudissement  et  d'envie. 
Servir  de  plastron  à  foutes  les  cravaches 
nerveuses,  de  décrottoir  au  peuple  entier 
des  boites.  Après  avoir  été  battu  et  foulé, 
très  lentement  il  relève  ses  vertèbres 
plojées,  ses  lignes  tordues,  merveille  !  mer- 
veille !  il  n'est  pas  mort  !  Tenace  est  la 
sève  qui  coule  en  ses  organes,  il  pourra 
encore  absorber  sa  part  d'atmosphère  et 
de  clarté.  Si  on  veut  à  toute  force  l'extermi- 
ner, il  faut  le  saisir  à  plein  poing  ou  dai- 
gner ouvrir  son  couteau  et,  en  vérité,  l'im- 
monde esclave  qui  ne  doit  pas  salir  une 
main  libre,  ne  vaut  pas  l'honneur  du  tran- 
chement  par  le  fer.  Qu'il  crève  pourri  des 
exhalaisons  marécageuses,  des  pluies  et 
des  brumes,  il  n'aura  pas  à  changer  de 
stase,  aussi  couché  toute  sa  vie  qu'il  pourra 
l'être  dans  la  mort.  Au  cœur  de  la  nuit 
sans  aube  le  Chêne  l'a  dès  longtemps,  pré- 
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cédé,  mais  il  a  combattu,  il  s'est  raidi  contre 
l'orage  et  a  fait  face  à  l'ouragan.  A  l'impé- 
tuosité des  fureurs  du  ciel  il  a  opposé  la 
résistance  de  toutes  les  énergies  de  la  terre. 
Il  a  racheté  l'honneur  du  sol  nourricier 
compromis  par  la  populace  des  gazons. 
Dépositaire,  par  ses  racines,  du  suc  mys- 
térieux des  forces  obscures,  il  les  a  super- 
bement transformées  en  robuste  courage, 
en  épiphanie  d'orgueil.  Que  de  fois  il  a 
vaincu  ;  mais  les  aquilons  s'acharnent, 
sachant  derrière  eux  toutes  les  réserves 
de  la  tempête  et,  un  jour,  après  une  su- 
prême crispation  de  toutes  ses  nervures 
brisées,  l'arbre  roi  se  renverse  et,  plus 
haut  que  la  foudre,  ses  craquements  ont 
retenti.  Il  rompt  et  ne  plie  pas.  Sa  chute 
ébranle  l'entour  comme  un  tremblement  de 
l'écorce  terrestre  et,  comme  le  duc  ligueur 
transpercé  d'indignes  épées,  il  semble, 
étendu,  plus  grand  que  s'il  et  lit  debout. 
Que  son  ame  fière  se  console;  une  pareille 
fin  est  le  triomphe,  et  les  soupirs  de  la 
forêt  fraternelle  qui,  tour  à  tour,  gémit  et 
mugit,  éteindront,  sous  leur  vaste  houle 
l'ironie  des  joncs  aquatiques  et  le  sifflemjn! 
des  roseaux. 


CIGALE  ET  FOURMI 


J'en  veux  aussi  iMTcmeiit  au  chantre  de 
.loconde  pour  son  :  danse-:  maintenant.  Il 
est  à  peine  imaginable  qu'un  noble  et  grand 
poète  ait  pu  décocher  une  insulte  pareille  à 
l'un  des  emblèmes  de  l'Idéal.  II  faut  croire, 
(le  nouveau,  qu'il  n'exprimait  pas  ses  senti- 
ments individuels,  mais  la  moyenne  opinion 
de  l'humanité  poncive,  depuis  deux  cents 
.ms  invariable  en  sa  philosophie  à  courte 
\  ue,  en  son  égoi'sme  incurable  qui,  pour 
s'appeler  aujourd'hui  égotisme,  n'est  pas 
plus  digne  de  bravos  et  d'encens.  Pauvre 
pe'ite  cigale:  elle  a  chanté  tout  l'été?  Mais, 
\  rai  Dieu!  sous  le  soleil,  sous  la  verdure, 
nux  éblouissements  des  longues  aurores, 
aux  tristesses  des  crépuscules  infinis,  qu'a- 
f-elle  à  faire,  sinon  à  chanter?  Et  quand 
vient  la  bise,  quand  viennent  les  brouillards 
de  novembre,  peut-L'lle  être  autre  chose  que 
dépourvue,  elle  qui  ne  remue  pas  les  débris 
et  les  putrescences  pour  déterrer  les  mou- 


1^4  PLFXRS    DES    CHOSES 

ches  et  les  vermisseaux.  Et  où  irait-elle 
crier  famine,  sinon  chez  l'abjecte  fourmi, 
naturelle  artisane  des  afîouillements  et  des 
exhumations,  dont  les  pattes  vulgaires  et 
viles,  impropres  à  gravir,  excellent  à  plon- 
ger aux  terreaux  et  aux  fanges,  ne  peuvent 
s'élever  qu'à  un  concept  de  pâture  et  de 
corrosion.  Il  faut  bien  que  la  cigale  sub- 
siste pour  l'honneur  des  prairies  et  des 
bois  que  les  fourmilières  salissent,  et  la 
dure  loi  des  nécessités  terrestres  lui  impose 
la  nourriture  comme  à  sa  voisine  de  honte 
et  de  malheur.  Est-ce  que,  par  hasard,  les 
fourmis  ont  une  autre  raison  d'existence 
que  la  récolte  providentielle  destinée  aux 
cigales,  pour  que  les  jolies  chanteuses  ne 
succombent  pas  à  la  détresse  des  hivers. 
Sans  cela,  je  me  munis  de  sabots  énormes, 
justicier  de  la  poésie  sainte,  je  marche  aux 
flocons  de  terre  bouleversée  où  pullulent 
ces  sœurs  des  termites,  et  j'écrase  tout  sous 
mon  pied  terrible,  et  je  mets  à  néant  cette 
multitude  insolente  qui  a  pu  avoir  l'audace 
de  s'estimer  quelque  chose,  et  qui  n'est 
qu'abomination  et  opprobre  si  elle  refuse 
sa  servilité. 

N'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs,  un  parallélisme 
entre  ces   deux  séries  de  labeurs,   comme 
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ont  1*0  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les 
dilîornHtés.  IV'udant  rélé,  la  fourmi  charrie 
t\  ses  cavernes  les  (|rains  et  les  détritus 
universels,  matières  fatales  de  la  vie  onja- 
nique  ;  pendant  l'hiver,  si  on  ne  la  con- 
damne pas  à  mourir  de  faim,  la  cigale,  dans 
le  silence  de  la  saison  froide,  amasse  une 
réserve  de  mélodies  qui  charmeront  les 
aubes  d'avril.  Par  une  sublimation  ma(ji- 
que,  Torge  ou  le  mil  que  vous  lui  avez 
donnés  s'alchimisera  en  modulations,  et 
vous  n'aurez  livré  qu'une  basse  substance 
qui  vous  sera,  au  centuple,  restituée  dans 
Tenchantement  des  accords  divins.  Four- 
mis !  fourmis  stupides,  fourmis  immondes, 
ineptes  avortons,  dérision  des  forces  créa- 
trices, je  vous  le  répèle,  en  vérité,  vous 
n'avez  pas  le  droit  dans  le  néant  de  vos 
basses  œuvres,  de  vous  efforcer  pour  vous- 
même.  C'est  pour  les  cigales  que  Dieu  vous 
permet  d'être  ;  c'est  pour  les  cigales  que 
vous  devez  vivre,  que  vous  devez  travail- 
ler et  mourir.  Et  peut-être,  si  votre  escla- 
vage est  docile,  vous  sera-t-il  concédé  quel- 
que frisson  vague  lorsque  la  voix  des  nobles 
engourdies  s'éveillera  au  printemps  nou- 
veau. 


BAL   D'ENFANTS 


Une  fillette  de  six  ans  est  tombée  au 
milieu  de  la  première  ronde  d'un  bal  enfan- 
tin. Sa  petite  robe  bleue  a  jonché  le  parquet 
luisant  et  des  cris  étonnés  partent  de  la 
bouche  de  tous  ceux  qui  l'environnent  : 
Elle  a  les  pieds  nus  !   elle  a  les  pieds  nus! 

Non  seulement  nus,  la  pauvrette,  mais 
horriblement  glacés,  et  ce  froid  inexorable 
monte  et  gagne  au-dessus  des  genoux. 
Elle  est  évanouie,  on  la  transporte  sur  une 
couchette,  tandis  que  tous  s'interrogent 
dans  râfîolement  de  la  stupeur  et  de  la  con- 
fusion. Comment  est-ell^  entrée  ainsi?  Sa 
pauvre  mère  ahurie,  abattue  dans  l'écrase- 
ment de  sa  douleur,  ne  sait  que  sangloter 
et  que  gémir.  Elle  cherche  par  des  frictions 
désespérées  à  réchauffer  le  corps  de  son 
enfant. 

Mais  celle-ci  entr'ouvre  les  yeux;  elle 
devance  les  questions  qui  se  pressent  sur 
toutes  les  lèvres  et  de  sa  faible  voix,  blan- 
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(lie    cl    niiniliMidc,     r(''\rlt'    ;iiiisi     rrliniHjc 
énigme  : 

«  Maman,  ma  chère  maman,  vous  m'avez 
loujours  (lit  ffu'il  fallait  faire  l'aumone  et 
avoir  pitié  des  pauvres  que  je  rencontrais  ; 
nous  sommes  venues  à  pied,  vous  vous  sou- 
venez, de  la  maison,  à  celte  jolie  fôte  de 
lumière,  dans  la  nei(je,  dans  la  haute  nei<,e. 
.l'ai  aperçu  tout  à  coup,  vous  n'y  faisiez  pas 
attention,  une  pauvrette  de  mon  aye  qu'une 
vieille  mendiante  tenait  par  la  main.  Si 
vous  aviez  vu  de  quel  air  elle  me  regar- 
dait. Je  lui  ai  fait  signe  de  m'accompagner, 
très  doucement,  pour  que  personne  ne  com- 
prit la  chose.  A  cent  pas  d'ici  j'ai  levé  le 
doigt,  elle  s'est  arrêtée  auprès  d'un  arbre, 
et  nous  avons  fini  notre  voyage.  Alors, 
dans  la  foule,  comme  personne  ne  prenait 
plus  garde  à  moi,  ma  chère  maman,  je  me 
suis  échappée  ;  j'ai  retrouvé  ma  protégée 
qui  grelottait.  J'ai  pensé  aux  commande- 
ments du  bon  Dieu...  J'ai  donné  mes  mules 
bleues  et  mes  bas  roses...  et  je  suis  reve- 
nue... Ah!  qu'il  faisait  froid!  Voilà  mon 
secret.  Je  crois  que  je  vais  mourir,  mais  je 
suis  bien  contente,  parce  que  si  je  ne  joue 
plus  avec  mes  petites  amies,  l'enfant  Jésus 
me    fera   jouer    avec   les    anges,    dans    le 
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Ciel Si    vous    saviez    comme    ils    sont 

beaux  les  Anges...  j'ai  dormi  et  je  les  ai 
vus  qui  venaient  me  chercher...  Oh!  il  ne 
faut  pas  me  plaindre...  du  tout...  C'est  ceux 
qui  restent,  les  malheureux.  Mais  je  les 
aime  et  ils  ne  seront  pas  longtemps  éloignés. 
Je  serais  si  triste  toute  seule,  et  comment 
ne  pas  être  gaie  au  Paradis.  Je  reviendrai 
bientôt  avec  des  ailes,  de  grandes  ailes,  et 
ceux  qui  m'aimeront  bien  je  les  emporte- 
rai  

Je  ne  vous  vois  plus,  mais  je  vois  les 
Anges  qui  sont  tout  blancs  et...  je  n'ai  plug 
froid,  maman,  consolez-vous  !  » 

Sa  voix  expire,  son  souffle  halette,  tout 
son  corps  frissonne  et  palpite.  Voici  que 
SCS  yeux  se  renversent.  Oui,  les  anges  sont 
venus.  Et  la  mignonne  sainte  est  montée 
poursuivre  sa  danse  interrompue,  parmi  le 
chœur  mélancolique  des  nuages. 


LES    llArUIETES 


Ou  serait  injuste  eu  concluaut d'une  mas- 
sacrante humeur  à  une  nature  mauvaise  : 
le  contraire  semblerait  plus  exact.  Notable 
est  la  série  des  bourrus  bienfaisants  et  par- 
mi les  monstres  les  plus  dangereux  il  faut 
classer  les  buveurs  d'eau.  En  dépit  de  ma 
charité  chrétienne  et  de  mes  propensions 
miséricordieuses,  (V instinct,  je  n'aime  pas 
le  contact  des  foules,  ni  le  coudoiement 
anonyme  ;  les  périodes  électorales  sont  les 
seules  époques  où  l'on  puisse  supporter  le 
lutoiement  des  électeurs,  quel  que  soit, 
d'ailleurs,  le  bien  qu'on  leur  veuille,  quelle 
que  soit  la  loyauté  avec  laquelle  on  embras- 
se... leur  cause.  Il  m'est,  en  particulier, 
tout  à  fait  pénible  d'être  réduit  par  une 
nécessité  souvent  inéluctable,  de  pénétrer 
dans  un  de  ces  assommoirs  des  rues  loin- 
toines  où  les  guenilles  des  habitués  se 
reflètent  sur  les  murailles  et  jusque  dans  le 
parfum  des  breuvages.    J'arrive   plein  d'i- 
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dées  humanitaires  et  de  dispositions  frater- 
nelles, mais  l'ail  et  l'oignon  font  sursauter 
mes  sens  et  ces  gueux  que  j'abriterais,  au 
fond,  dans  mon  coeur,  je  les  gratifierais  de 
coups  de  poing  le  plus  volontiers  du  monde. 
Telle  est  la  routine  de  l'éducation,  et  le 
préjugé  des  nerfs  olfactifs.  La  vue  et  l'ouïe 
s'accommoderaient  encore,  le  seigneur  odo- 
rat, quoique  bien  inférieur  dans  la  hiérar- 
chie des  sens,  se  permet  de  faire  le  dégoûté 
et  le  délicat. 

Il  y  a  quelquesjours,  je  m'étais  réfugié,  au 
cours  d'une  averse,  dans  un  de  ces  établis- 
sements redoutés,  pouvant  contenir  vingt 
personnes,  et  où  un  demi-cent  de  blouses 
se  trouvaient  entassées;  j'étais  comprimé 
en  avant,  en  arrière,  par  le  flanc  droit  et 
par  le  flanc  gauche.  Un  Ilot  de  tignasses 
ondoyait  à  mes  yeux  et  d'atfroux  relents 
exaspéraient  mes.  narines.  Sentant  mon 
caractère  en  une  stase  d'aigreur  et  mes 
bons  poignets  en  une  disposition  combative 
je  pratiquai,  spns  trop  de  résistance,  une 
trouée  dans  la  plèbe  environnante,  réussis- 
sant à  gagner  un  angle  propice,  relative- 
ment à  l'abri  des  propulsions  et  des  odeurs. 
Les  compagnons  grognèrent,  modérément 
toutefois,    eu   égard,    sans    doute,   à    mon 
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aspect  peu  conciliant.  Dès  que  je  pus  jouir 
d'un  semblant  de  paix,  la  philosophie,  un 
moment  refoulée,  ne  tarda  pas  à  reprendre 
sur  mon  vouloir  son  accoutumée  puissance. 
Je  commandai  au  mastroquet  :  «  Du  café 
à  tous  ces  frangins!  Je  régale  ».  L'assis- 
tance s'ébahissait.  Cette  largesse  inatten- 
due complétait  dnMement  la  distribution 
des  violences.  Je  pris  la  parole  en  ces  termes 
avec  la  plus  sincère  componction  d'âme  : 

Mes  très  cliers  frères, 

Vous  ne  m'intimidez  pas,  vous  ne  m'ef- 
frayez pas,  si  nombreux  que  vous  soyez, 
mais  votre  vue  m'inspire  des  remords.  Ce 
bec  de  gaz  fumeux  répand  sur  vous  une 
lumière  rouge  qui  n'éveille  point  chez  moi 
l'image  de  votre  drapeau  familier.  Je  songe 
plus  haut,  plus  logiquement,  je  rêve,  je 
pense  au  sang  de  Jésus-Christ,  qui  vous 
a  tous  rachetés,  comme  moi-même.  Vous 
pourriez  me  rendre  mes  brutaLtés  de  tout 
à  l'heure,  car  mon  corps  et  mon  âme  ne 
valent  pas  mieux  que  les  vôtres.  Je  ne  vous 
dépasse  que  du  cerveau,  et  celui-là  est 
hors  d'atteinte  ! 


LE  PRESTIGE  PALATIN 


Sur  l'énorme  place,  la  multitude  hur- 
lante demandait  à  manger  des  cœurs  et  à 
boire  du  sang.  Dans  cette  foule  énergu- 
mène  un  groupe  central  était  particulière- 
ment remarquable  par  la  rage  de  son  exal- 
tation. Au  milieu,  soulevé  par  des  bras 
furibonds  et  enthousiastes,  un  orateur  de 
carrefour,  effroyable,  herculéen,  rugissait 
un  appel  sonore  au  massacre  et  au  canniba- 
lisme. 

Je  me  sentis  assez  sûr  de  mes  opinions 
psychologiques  pour  m^  glisser  jusqu'au 
pitre  Dantonesque  et  lui  tirer  la  manche 
avec  cette  question  bien  élémentaire  : 

—  Voyons,  que  voulez-vous,  je  vous  le 
donnerai. 

—  La  saignée  des  bourgeois  et  la  tienne. 

—  Venez  chercher  l'objet  de  votre  dé- 
sir. 

—  Où  cela,  s'il  te  plaît? 

—  En  face,  au  palais... 
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—  Tupoiiiins  rii'v  introduire? 

—  Oui. 

—  Je  te  suis... 

J'emmenai  l'iiomme  terrible,  et  la  popu- 
lace nous  ouvrit  un  passage  respectueux. 
Avant  d'entrer,  mon  compagnon  me  posa 
cette  phrase  interrogative  : 

—  Tu  ne  me  feras  pas  fusiller,  au 
moins  ? 

—  Non,  imbécile. 

Et  nous  pénétrâmes  dans  l'imposant  ves- 
tibule où  deux  rangées  de  statues  éques- 
tres toisèrent  le  Démosthènes  improvisé 
d'une  façon  suffisamment  hautaine  pour 
que,  de  lui-même,  il  enlevât  son  bonnet 
rouge. 

—  Eh!  eh!  fis-je,  tu  perds  de  l'aplomb, 
camarade.  Maintenant  c'était  moi  qui  le 
tutoyais. 

—  Vous  ne  me  fcrez  pas  de  mal,  Mon- 
sieur? 

—  Je  t'ai  dit  que  non,  gali'âtre,  marche 
sans  réflexion,  tu  n'es  ni  spirituel,  ni  inté- 
ressant. 

—  Je  demande  bien  pardon  à  Monsieur. 

—  Tiens,  voici  que  tu  parles  à  la  troi- 
sième personne  !  Te  voilà  devenu  domes- 
tique. 
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Il  n'osait  plus  souffler  une  parole  et,  à 
travers  les  galeries  splendides  dont  la  ma- 
jesté lui  courbait  la  tête,  je  conduisis  l'anar- 
chiste dans  une  antichambre  au  plafond 
doré,  où  un  huissier  à  chaîne  développait 
son  anguleuse  raideur. 

—  Voici,  dis-je,  un  justicier  populaire  qui 
demande  à  couper  quelques... 

Je  fus  interrompu  par  un  soupir  d'an- 
goisse. 

—  Hein!  fis-je,  tu  te  trouves  mal? 

Le  Samson  de  bas  étage  s'était  afl'alé  sur 
un  siège. 

—  Non  ?  non  !  Monsieur,  bêlait-il  en 
fixant  ses  yeux  épouvantés  sur  le  valet  en 
habit  noir,...  tout  ça...  c'est  des  blagues... 
histoire  de  rire  et  de  monter  le  bourrichon 
aux  copains.  Ce  que  nous  désirons  est  très 
simple  :  vivre,  tout  bonnement.  Vous  savez, 
je  ne  suis  pas  aussi  méchant  que  j'en  ai 
l'air.  Puis...  les  palais...  ça  intimide  ! 


SOCIAL  EMBLÈME 


Les  pronienîules  d'un  intellectuel  livré  à 
des  considérations  pliilosopliiques  ne  sont 
pas  les  moins  dangereuses  à  la  nature 
ambiante  qui  doit  redouter,  à  un  degré  bien 
inférieur,  les  inoffensives  gambades  d'un 
ivrogne  ou  d'un  calicot,  et  même  les  clie- 
vauchées  misérables  d'un  commerçant  i-n 
peaux  de  lapins.  Le  philosophe  montre  par- 
fois la  cruauté  du  buveur  d'eau,  sa  canne  et 
son  talon  ne  sont  point  des  ennem.'s  négli- 
geables pour  la  flore  et  la  faune  des  alen- 
tours. 

Au  milieu  d'une  vaste  prairie,  j'ai  ren- 
contré une  fourmilière  à  un  moment  où 
j'étais  indigné  contre  la  fable  de  La  Fon- 
taine, qui  justifie  et  préconise  la  dureté  de 
l'animal  «  avaricieux.  »  Je  vis  une  occasion 
de  réparer  l'iniquité  de  l'écrivain,  non, 
hélas!  en  venant  en  aide  à  quelque  cigale, 
mais  en  infligeant  une  catastrophe  à  cette 
égion     du  peuple  noir  dont   la  parcimonie 
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est  toute  la  vertu.  J'avais  un  gourdin  puis- 
sant et  de  véritables  bateaux  pour  chaussu- 
res. Utilisant  de  mon  mieux  ces  deux  engins 
destructeurs,  je  me  ruai  sur  la  cité  infinité- 
siijiale  qui  dut  songer  à  la  fin  des  temps. 
Je  battis,  je  fouettai,  j'écrasai,  j'enfonçai, 
j'infligeai  des  bouleversements  et  des  cata- 
clysmes, j'avisai  même  une  fillette  qui  por- 
tait une  cruche  d'eau  et  je  lui  payai  très 
cher  son  liquide  que  je  me  donnai  le  plaisir 
de  répandre  avec  une  méthode  impitoyable 
sur  la  multitude  affolée,  cherchant  dans  la 
fuite  un  illusoire  salut. 

Et  en  une  parodie  subhme  des  imperti- 
nences du  fabuliste,  je  m'écriais  plein  de 
risées  ;  «  Eh  bien,  dansez  maintenant  !  » 
Bien  peu  d'individus  survécurent  à  l'englou- 
tissement de  leur  phalanstère  ;  les  seuls  qui 
sont  demeurés  pour  témoigner  aux  agglo- 
mérations congénères  qu'une  fourmilière 
avait  en  ce  lieu  réellement  existé,  furent 
quelques  rares  Jérémies  perchés  sur  de 
hautes  herbes  pendant  que  la  populace  se 
vautrait.  Je  pardonnai  à  ces  exceptionnels 
qui  me  parurent,  en  l'espèce,  les  poètes  et 
les  penseurs  de  la  nation  exterminée.  Et, 
afin  de  compléter  le  symbolisme  de  mon 
œuvre,  —  seule   excuse   de   son  caractère 


SOCIAL    KiMlJLI'.AIi;  \X-J 

vandale,  —  j'adressai  à  ces  fourmis  d'élite 
un  sermon  rétrospectif  qu'elles  semblèrent 
goûter  à  la  cîme  propice  de  leurs  frondai- 
sons : 

«  Or  ça  !  vous  que  j'épargnai,  oyez  en 
ce  discours  les  raisons  majeures  de  ma 
clémence  !  Je  ne  vous  ai  gratifiées  ni  de 
dédain,  ni  d'oubli,  mais  d'équitable  rému- 
nération. Vous  étiez  là  quelques-unes  à 
planer,  isolées,  perdues,  sans  doute  misé- 
rables, privées  peut-être  de  pâture  par  la 
collectivité  monstrueuse  qui  grouillait  si 
bassement  à  vos  pieds.  Votre  élévation  est 
certainement  bien  mesquine,  négligeable 
si  je  la  compare  seulement  à  la  hauteur 
d'un  ormeau,  mais  la  justice  distributive 
doit  posséder  le  sentiment  des  relativités. 
Il  est  méritoire  pour  vous  d'avoir  escaladé 
ces  brins  d'herbe,  de  vous  être  séparées  de 
la  tourbe,  d'avoir  entendu  vous  singulari- 
ser. Honte  aux  coureurs  d'ornières,  aux 
emboiteurs  de  pas,  honneur  et  gloire  aux 
singuliers  !  Quand  l'accord,  si  unanime 
qu'il  soit,  n'est  pas  un  générateur  d'har- 
monie, la  discordance  est  la  voie  du  salut 
et  la  condition  naturelle  de  la  vie.  Disson- 
ner avec  la  tonalité  d'en  bas,  c'est  corres- 
pondre au  diapason  d'en  haut.  » 
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—  Mon  cher  monsieur  le  curé,  comme 
la  presque  unanimité  de  vos  confrères 
parisiens,  vous  ne  savez  pas  être  charita- 
ble, vous  ignorez  Tart  divin  de  Paumônc. 
Vous  croyez  que  quelques  sous  par-ci,  par- 
là,  quelques  fagots,  quelques  bons  de  pain 
ou  de  basse  viande  constituent  l'accomplis- 
sement du  précepte  miséricordieux.  C'est 
ridicule,  c'est  enfantin.  Vous  n'avez  pas 
l'air  de  vous  douter  que  l'aumône  est  une 
mission  intellectuelle  exigeant  largeur 
d'âme  et  subtilité,  qu'il  vaut  mieux,  sou- 
vent, prodiguer  l'or  à  une  gène  isolée,  que 
le  billon  à  une  cohorte  d'indigences.  L'ar- 
gent est  une  semaille,  les  talents  de  la  cha- 
rité doivent  prospérer  et  non  être  voués  à 
l'inutile  enfouissement.  Si  vous  distribuez 
mille  livres  à  mille  galvaudeux  ou  à  miile 
dévotes  en  galetas,  je  vous  dirai  en  paro- 
diant le  vers  d'Athalie  : 

Quel  fruit  vous  revient-il  de  tous  vos  sacrifices  ? 
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l.cs  (j;il\  jmkIcux  inaïKliiniii  sniic  |)arci- 
inonic  :  et  hlas[)licin(;ronl  lo  (ilirist  votre 
maître,  irresponsable,  poiirlaiil,  de  vos 
iiieplies  et  d(î  vos  roiilities.  I^es  dévotes  en 
(jaletas  aiiymcntcroiit  leur  ordinaire  d'une 
tasse  de  café,  pendant  une  semaine.  Voilà 
vos  résultats;  voilà  vos  conquêtes.  Si  vous 
aviez  une  ombre  de  sens,  ces  mille  livres 
que  vous  allez  perdre  comme  si  vous  les 
jetiez  par  dessus  le  pont,  vous  me  les  don- 
neriez à  moi,  et  j'en  ferais  faire  une  robe 
de  bal.  Oui,  monsieur  le  curé.  Vous  ouvrez 
dos  grands  yeux  ébahis  comme  le  pasteur 
de  Cucugnian  ou  de  Fouilly-les-Oies,  vous 
qui  officiez  dans  une  église  majeure  de  la 
capitale.  Le  bien  que  je  réaliserais  à  ce  bal 
où  je  ne  puis  me  rendre  faute  d'un  corsage 
assez  élégant,  dépasserait  celui  de  tous  vos 
troncs  et  de  toutes  vos  sébiles  au  cours  de 
toute  une  révolution  du  soleil.  Vous  pouvez 
vous  en  rendre  compte  ;  je  suis  encore 
jeune  et  belle,  je  me  trouve  sexuellement 
libre  et  capable  d'exercer,  s'il  y  a  lieu,  d'im- 
portantes et  invincibles  séductio.zs.  Xe  vous 
scandalisez  pas,  mon  bon  abbé,  rappelez- 
vous  seulement  votre  écriture  sainte,  aux 
livres  d'Esther  et  de  Judith  qui  furent  d'é- 
minentes    séductrices,    l'une    en  ton  câlin, 
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l'autre  en  note  rouge,  toutes  les  deux 
en  formule  d'alcôve.  Si,  grâce  à  vos  libéra- 
lités, il  m'est  permis  d'aborder  cette  fête, 
j'enchaînerai  au  modelé  de  ma  gorge,  à  la 
matité  de  mes  épaules  et  de  mes  bras,  les 
yeux  salaces  de  trente  Nimrouds  subju- 
gués. A  ces  âmes  d'ombre  j'inspirerai  des 
œuvres  de  lumière.  Parla  seule  convoitise 
qu'exciteront  mes  appas  agrémentés  de  la 
magie  des  sourires,  je  briserai  des  chaînes, 
je  renverserai  des  murailles,  je  terrasse- 
rai des  iniquités.  J'apprivoiserai  quelques 
fauves  dans  la  ménagerie  des  brutes  natio- 
nales. Je  sauverai  la  chiourmeet  la  géhenne 
à  quelques  êtres  d'exception.  J'emploierai 
l'envie  lubrique  d'un  galonné  à  la  libéra- 
tion d'un  verbe  qu'il  opprime.  Dalila  au 
service  de  l'idée  je  cisaillerai  à  droite  et  à 
gauche  dans  la  maudite  chevelure  des  lois, 
parmi  le  réseau  des  entraves  et  des  com- 
mandements de  la  Bête.  Je  me  donnerai  la 
folle  joie  des  consignes  déchirées  et  des 
mots  d'ordre  foulés  aux  pieds.  Pleinement 
consciente  de  mon  œuvre  salvatrice,  je 
détournerai  la  Faculté,  je  corromprai  le 
Jurv,    j'embaucherai    l'armée,    ad   majorem 

DEI    GLORIAM  ! 
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Le  dernier  siècle  écoulé  nous  a  donné 
trois  Républiques  : 

La  République  des  assassins, 
La  République  des  fous, 
La  République  des  voleurs. 

Celle-ci  est  la  ii(Mre.  Elle  couronne  le  ter- 
naire pernicieux,  et  Montesquieu  s'ébahirait 
s'il  voyait  les  assises  réelles  du  gouverne- 
ment qu'il  affirme  devoir  être  fondé  sur  la 
vertu.  Quelle  équation  invraisemblable  entre 
la  formule  et  l'histoire  : 

Meurtre  m  République' 
Lnsamté  ^=  République" 
Pillage       =     République'" 

Mais,  par  ailleurs.  République  zr  Vertu, 
donc,  en  bonne  logique  : 

Meurtre  -{-  Insanité  -|-  Pillage  =  Vertu. 
Nous  devenons  plus  forts  que  la  gram- 
maire rationnelle  :  Trois  négations  équiva- 
lent à  une  affirmation. 
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Ce  ne  sera  pas  le  moindre  crime  de  la 
Phrygienne  que  d'avoir  contraint  des  céré- 
braux à  venir  se  colleter  avec  elle,  déser- 
teurs momentanés  de  Tazur  et  des  nuages. 
Dieu  leur  est  témoin  qu'en  cette  répugnante 
bataille  où  leurs  bras,  accoutumés  aux 
célestes  étreintes,  ont  empoigné  l'Immon- 
dice  vivante,  ils  ont  tout  sacrifié,  même 
l'aisance  et  le  repos  de  leur  vie,  au  terras- 
sement de  la  nauséeuse  licorne  dont  ils  vou- 
laient purger  la  terre.  Souvent  même  ils 
ont  encouru  les  sarcasmes  de  leurs  pairs 
intellectuels  qui,  demeurés  sur  les  hau- 
teurs, blâmaient  leur  descente  aux  bas 
fonds  et  leur  évertuement  contre  un  amas 
de  boue.  En  ce  sens  a  paru  juger  la  norme 
éternelle,  car  toute  la  contention  de  notre 
esprit,  toute  la  chaleur  de  notre  sang,  toute 
la  crispation  de  notre  musculature  n'ont 
pas,  à  l'heure  du  combat,  produit  l'écrou- 
lement du  monstre  fangeux.  Serait-ce  qu'aux 
yeux  de  l'avenir  il  eut  été  trop  honoré  de 
succomber  à  notre  colère,  qu'il  devait 
périr  dans  un  accès  d'autophagie  et  s'ef- 
fondrer, horriblement,  sous  la  progression 
de  ses  cancers  et  la  gangrène  phagédéni- 
que  de  ses  ulcères  familiers.  Quand  a 
commencé   cette  putréfaction,  quand  s'est 


accusée  cette  déliquescence  tertiaire,  déjà 
remontés  à  nos  ré(|ions  sereines  nous  ne 
re(jardions  plus  que  le  ciel,  à  jamais  dé- 
(joiltés  des  abominations  terrestres.  Main- 
tenant, rjardant  toujours  nos  mains  croi- 
sées, nous  avons  daigné  abaisser  nos  yeux. 
Et  la  venyeance  providentielle,  nous  som- 
mes tenus  de  le  proclamer,  dépasse  en 
intensité  tout  ce  qu'avaient  osé  prédire  nos 
verbes,  toutes  les  menaces  fulminées  par 
nos  inflexibles  ressentiments. 

Mais  si  nous  sommes  exaucés,  nous  n'i- 
rons plus  à  la  mêlée  brutale  consacrer  les 
forces  vives  de  notre  âme  ou  les  labeurs  de 
nos  bras.  L'immense  éther  ouvre  une  car- 
rière suffisante  à  l'élan  de  nos  pensées  et  à 
l'énergie  de  nos  volontés.  Nos  pieds  seuls 
à  la  glèbe  noire  resteront  apparentés,  et  si, 
par  une  ironie  toujours  possible  des  ha- 
sards, les  consuls,  les  tribuns,  les  guer- 
riers et  les  populaces  avaient  un  jour 
besoin  de  nous,  ils  pourraient  implorer 
nos  semelles  qui  contiendront  toujours 
assez  de  cuir  et  assez  de  clous,  pour  botter 
selon  ses  mérites  une  nation  dépenaillée, 
ayant  renié  son  âme,  &£s  héros  et  ses 
Dieux  ! 

Novembre,  1892. 


rABLE 

I 

VIEILLKS    J.)Nt:ilÉES 

Les  anciens  paiivivs i-. 

Le   centuple 15 

Dolentes  chapelles 1») 

L'écran  inulil? a'.i 

L'oijresse 27 

Le  vieux  banc • '.U 

Cantique   lointain 35 

Le  long  d'un   rêve 38 

Sous   l'affublement 4'^ 

Le  cortèfje 4*J 

Stérile  effort 5  > 

Un  petit  mort -,3 

Le  père  glorieux 57 

L'effacement Oi 

L'ange  des    douleurs Gj 

Vaine  recherche Oj 

Eheu  !  Fugaces  ! 73 

Majesté 77 

II 
LES  RONCES  DU  CHEMIN 

L'acolyte 83 

Vertueuse 87 

Renoncement 90 

Goujats   galonnés 94 

L'abandon 98 


KjC)  TABLE 


Plantes    vertes lov. 

Tragédiante lo;, 

Sacrifice 108 

Fatale  interversion 112 

^fiséricorde 115 

Les    miages iin 

Un  moribond  singulier i->3 

L'âme  d'un    marchepied 127 

La  voix  des    fleurs i.'i) 

Le    bûcheron ■  .    .        .    .  i33 

L'aîné i.30 

Blanc  et    noir i/p 


JII 
PLEURS  DES   CHOSES 

Resurgam 1^7 

Charité  du  verbe i-^i 

Vieille  garde i;,4 

Un   peu   d'oubli .    .  158 

Moitié  chemin 161 

L'or  et   l'àme ■    .    .  iG4 

Le  Testament 1O7 

Chêne  et   roseau 17.0 

Cigale  et  fourmi 1 7  3 

Bal  d'enfants 17G 

Les  rachetés i7<) 

Le  prestige   palatin. • 182 

Social    emblème 18-, 

Une  quêteuse 188 

Consolés Kji 


Imp.  de  l'Ouest,  E.  Soldée.  —  Mayenne. 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ott 
Date  Due 


n 


a  39  00 3     002  13  570^b 


CE    PQ       2330 
.L46S4    18S5 
COO       LAPrANDIE, 
ACC#    122^659 


L    SENTIER    DES 


